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Quien ha alcanzado la libertad de la razón, aunque sólo sea en cierta medida, no puede 
menos que sentirse en la tierra como un caminante, pero un caminante que no se dirige 
hacia un punto de destino, pues no lo hay. Mirará, sin embargo, con ojos bien abiertos 
todo lo que pase realmente en el mundo; asimismo, no deberá atar a nada en particular 
el corazón con demasiada fuerza; es preciso que tenga también algo del vagabundo al 
que agrada cambiar de paisaje. Sin duda ese hombre, pasará malas noches, en las que, 
cansado como estará, hallará cerrada la puerta de la ciudad que había de darle cobijo 
(...) pero pronto llegan, en compensación, las deliciosas mañanas de otras comarcas y 
de otras jornadas, en las que desde los primeros resplandores del alba, ve pasar entre 
la niebla de la montaña a los coros de las musas que le rozan al danzar (...) nacidos de 
los misterios de la mañana temprana, piensan qué es lo que puede dar al día, entre la 
décima y la duodécima campanada del reloj, una faz tan pura, tan llena de luz y de 
claridad serena y transfiguradora: buscan la filosofía de la mañana.  
Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano 
 
 
La historia argentina indica que los símbolos que representan la patria fueron 
constituidos en un largo proceso de sustitución de la población existente1. La historia 
argentina reciente -como se suele decir- depara una nueva paradoja para la 
representación nacional: el cuerpo de los desaparecidos es un cuerpo que perdió, de 
algún modo, la posibilidad de ser sepultado en su tierra. 
Frente a la pregunta por la localización de estos problemas en la vida política y 
cultural que compartimos es que propongo repasar algunas experiencias de nuestro 
pasado acudiendo a las metáforas de la tierra y el agua. 
                                                 
1 La patria también quedará asociada con la conquista, normalización, disciplinamiento y protagonismo 
de las bandas y desfiles militares en las conmemoraciones y exaltación de héroes (militares) bajo la forma 
de monumentos, estatuas, bustos, cuadros, celebraciones, textos escolares, sellos postales, marchas, 
nombres de calles, barrios, pueblos y ciudades. 




La tierra porque es una de las primeras imágenes que el vocablo patria o nación 
despierta y porque permite poner en relación al rock con la nación y al rock nacional 
con las conmemoraciones patrias. Las celebraciones son un espacio social donde los 
signos que representan a la Nación parecieran exhibirse de un modo anticipable y 
muchas veces naturalizado pero, por sobre todas las cosas, no configuran un espacio 
asociado inmediatamente con la impugnación de la simbología que allí se propone. Es 
por este último motivo que seleccioné situaciones en las que se puede visualizar de qué 
modo entre ciertos postulados y ciertas prácticas no se establecen relaciones de 
correspondencias necesarias y donde es posible advertir situaciones políticamente 
insubordinadas respecto de las ideas y valores dominantes (o pretendidamente 
dominantes) acerca de lo nacional. Es luego de la última dictadura militar donde este 
espacio ‘aparece’ como uno de los lugares a los que se concurre para discutir formas de 
hacer política y en los que el Estado se ‘repone’ integrando en sus rituales al rock.  
La imagen del agua, en cambio, permite poner en relación la bandera, los 
aviones y los cuerpos adormecidos. El agua desacomoda las asociaciones habituales y 
lleva directo al argumento que quiero exponer: para que hablemos de nuestra tierra 
debemos también hablar de aquellos cuerpos… para que las paradojas de la tierra se 
perciban debemos atender aquello que está sucediendo en otra parte.  
Como se verá hablaré de símbolos, canciones y personas. Sin embargo, espero 
poder desplazarlos y desplazarme. Desplazarlos de las comodidades a las que la rutina 
nos acostumbra y desplazarme por las experiencias seleccionadas en busca de los 
detalles secundarios desde los cuales leer algunos de los problemas (no experimentados 
en forma directa) entre el arte, la política y la simbología nacional2. 
Las palabras que siguen intentan encontrarse con estos problemas y oponerse al 
sometimiento y la utilización de la fuerza como tramas sobre las que se fundan las 
relaciones con los otros.  
                                                 
2 Desplazamiento en el sentido en que lo propone Richard Sennett cuando explica que los registros 
parisinos de Manet “perturban la visión, la desplazan de objeto en objeto y a menudo sugieren que la 
verdadera historia está sucediendo en otra parte, fuera de la tela”. En: “El extranjero”. Punto de Vista nº 
51, abril de 1995, p. 38. 




Entre el golpe y la respiración 
 
Menard abominaba esos carnavales inútiles, sólo aptos -decía- para ocasionar el 
plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea 
primaria de que todas las épocas son iguales o de que son distintas. 
Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor de Don Quijote  
 
Menard obtiene su razón cuando asume la dificultad de saber de qué se trata el 
pasado o, mejor, de qué se trata leerlo e interpretarlo. Aún más, a la luz de las 
experiencias que revisaremos en adelante, también nos encontraremos embelesados por 
la idea según la cual la historia argentina recorre siempre los mismos impulsos y al 




En las formas de pensarse, sustituirse y evocarse la Argentina se sintetizan 
elementos entre los que pueden yuxtaponerse horizontes políticos como el progreso, la 
higiene, la revolución y la disciplina3. Filiaciones que llegan hasta nosotros con 
irregularidades, sin duda, pero sobre las que es posible explorar “hasta qué punto fueron 
o no una ficción cuyos efectos continuaron hasta fines del siglo veinte”4. 
Argentina también es la lima, el cepillo y toda esa serie de metáforas que van 
desde la puesta en práctica de operaciones de transformación de lo que existe hasta la 
idea de sustitución, de desmantelamiento. Las condiciones necesarias, decía Foucault 
paradójicamente en 1976, para la aceptación de la muerte y la exposición de los cuerpos 
a la crueldad, el asesinato o la expulsión. 
 
                                                 
3 Rinesi, Eduardo. "Las formas del orden". En: La nación subrepticia. Lo monstruoso y lo maldito en la 
cultura argentina, Bs. As., El astillero. Alejandro Montalbán Editor. 1997, p. 93. 
4 Pregunta que se hace Jorge Salessi en relación al positivismo en Argentina. En: Médicos, maleantes y 
maricas. Higiene, criminología y homosexualidad en la construcción de la nación Argentina. Buenos 
Aires: 1871 – 1914, Rosario, Beatriz Viterbo, 1995, p. 187. 




Los actores de las calles. Mucha tropa riendo…  
 
Es también nuestra intención erradicar la corrupción, ofreciendo como norma la 
honestidad, la idoneidad y la eficiencia. Con madurez y sentido de unidad es fácil 
pensar en la recomposición del ser argentino. Ese ser argentino, basado en madurez y 
en sentido de unidad, permitirá inspirar para elevarnos por encima de la miseria que la 
antinomia nos ha planteado, para dejar, de una vez por todas, ese ser “anti” y ser, de 
una vez por todas, “pro”: “Pro argentinos”. 
Jorge Rafael Videla para el 25 de mayo de 1976 
 
Durante el año 1977 tienen cita dos episodios: la visita a Buenos Aires, en el 
mes de agosto, de Patricia Derian (responsable del área de Derechos Humanos del 
Departamento de Estado durante la presidencia de Carter), cuya presencia anunciaba la 
preocupación de aquello que los militares y fundamentalmente los medios de 
comunicación denominarían 'campaña antiargentina'5; y el discurso, en el mes de 
noviembre, que Massera ofrece al ser designado profesor honorario de la Universidad 
del Salvador en el que, entre otras cosas, dice:  
 
“El poder político debe enfrentar con inteligencia el 
problema de una juventud que busca entusiasmos parciales 
porque nadie le ha dado todavía buenas razones para 
entusiasmarse con el país (...) Los jóvenes se tornan indiferentes 
a nuestro mundo y empiezan a edificar su universo privado, un 
universo que se superpone con el de los adultos. Es como si se 
limitaran a esperar con toda paciencia, la extinción biológica 
de una especie extraña e incomprensible; mientras, hacen de sí 
una casta fuerte, se convierten en una sociedad secreta a la 
vista de todos, celebran sus ritos -la música, la ropa- con total 
indiferencia, y buscan siempre identificaciones horizontales, 
despreciando toda relación vertical”6. 
 
                                                 
5 “A medida que la fecha del campeonato [de fútbol] se aproximaba, las críticas y denuncias acerca de las 
violaciones de los derechos humanos desde el exterior fueron arreciando, en parte, en virtud del paso del 
tiempo, la maduración de la acción contestataria y los cambios en la política exterior norteamericana, y en 
parte también debido a la misma proximidad del mundial”. Novaro, Marcos y Vicente Palermo, La 
dictadura militar. 1976 / 1983. Del Golpe de Estado a la Restauración Democrática, Bs. As., Paidós, 
2003, p. 160. 
6 Clarín, 26 de noviembre de 1977, p. 40.  




Algunas de las piezas que se ubicaron en el mapa político - cultural a partir de 
1978 ofrecen respuestas a la pregunta sobre qué se sigue después de la 'campaña 
antiargentina'7 y qué se sigue de la búsqueda de objetos de identificación para ofrecer a 
los sujetos que participan directa o indirectamente de la política cuando de fenómenos 
alrededor del arte y la política se habla.  
Se sigue, como intentaremos exponer, un juego ubicable entre el mostrar y hacer 
escuchar ciertas sustituciones para lo nacional, que militares y civiles propusieron con la 
pretensión de que al unificarlos se legitimaran sus acciones. En principio, puede resultar 
obvio que una intervención política deba resolver el sostenimiento de su legitimidad a 
través de la delimitación y proposición de ciertos significados -y no otros- para los 
valores que deben ser apreciados para la vida en sociedad. La particularidad que 
encontramos es que esta aspiración pareció alcanzarse o canalizarse indirectamente, y 
tiempo después, a través del modo en que ‘el ser argentino’ quedó vinculado con ‘ser 
solidario con el territorio’.  
 
La prensa gráfica hacía de la conmemoración del Día de la Independencia un 
acontecimiento que merecía las tapas de los días 9 y 10 de julio de los años que van del 
'76 al '82. En ellas, y en las calles, las fuerzas se mostraban, asociaban insistentemente 
la idea de festejo con la idea de desfile8, exhibían las armas, hacían escuchar el paso de 
sus 'efectivos' (en 1980 encontraron su mayor despliegue: 12.000 hombres desfilaron) y 
de los sonidos con los que se las asocia (marchas y toques militares, el Himno 
Nacional). Pero, por sobre todas las cosas, las conmemoraciones funcionaron como 
convenientes espacios para que los adultos ofrecieran, con su considerable 
participación, buenos ejemplos de 'calor cívico' y del 'máximo homenaje' a la Patria9.  
                                                 
7 Cabe recordar que para contrarrestar la campaña ‘antiargentina’, entre otras cosas, el gobierno militar 
contrató a la empresa norteamericana Burson & Marsteller con el fin de mejorar su imagen. La empresa 
ideó entonces la recordada frase “Los argentinos somos derechos y humanos” que se vio en los parabrisas 
de transportes públicos y automóviles particulares y que se difundió por los medios de comunicación. 
8 Legitimidad que se imaginaba a largo plazo: “Llegará el día en que los objetivos que hoy son de las 
Fuerzas Armadas, decía Videla el 25 de mayo de 1976, puedan ser asumidos plenamente por la mayoría 
de los argentinos a través de una amplia corriente de opinión; cuando así sea, será el momento de la 
transferencia”. Nueva Provincia, 26 de mayo de 1976. 
9 Idea que se traslada hacia las expresiones utilizadas para hablar, por ejemplo, de los festejos por el 
Mundial: “Se presenció el desfile de grupos alborozados que vitoreaban a la Argentina con estribillos y 
cantos (el que no salta es un holandés)”. La Prensa, 27 de junio de 1978. 




En un contexto dictatorial se incide directamente en las agendas de los medios, 
en los temas sobre los que se hablará y en la forma en la que se espera se muestren los 
fenómenos noticiables. Sin embargo, no fue sólo la voluntad de mostrar la fuerza. Se 
trató también de señalar qué espacios debían ser ocupados para la reunión y, en 
consecuencia, de producir salidas legítimas: conmemorar la independencia nacional en 
las plazas y avenidas principales10; peregrinar hacia la ciudad de Luján; acompañar la 
iniciativa de “indudable interés”11, como señalaba Clarín, de establecer junto con la 
Gendarmería Nacional y el Consejo Nacional de Educación Técnica unos campamentos 
juveniles de acción cívica para lograr una relación afectiva y estable entre estos y las 
escuelas de fronteras12; “implorar por el buen término de la mediación papal en el 
conflicto limítrofe con Chile”13; festejar el Mundial de Fútbol14; “salir a hacer nuestra 
campaña argentina, para defender nuestro país”, como se proponía en la revista Para 
Ti15.  
                                                 
10 En este sentido, es interesante observar de qué manera se nombraba la participación 'popular' y de qué 
manera se acentuaba la presumible aceptación por parte de los participantes de las autoridades y objetos 
militares: ‘el paso de los poderosos tanques despertó la admiración’; ‘se aplaudió sostenidamente a las 
autoridades’; ‘desde el público partieron sostenidas expresiones de viva la patria’; ‘muestras de júbilo 
ante el paso de los efectivos militares’; 'el incesante despliegue atrajo el interés de muchos ciudadanos, en 
especial de matrimonios que asistieron en compañía de sus hijos pequeños'; 'el Himno Nacional 
Argentino fue coreado por autoridades y la numerosa concurrencia'. 
11 Conmemorar y realizar la Nación, como afirmaba Videla en la conmemoración de la independencia del 
año '77: “Este nuevo aniversario del histórico hecho, nos encuentra unidos y solidarios en la búsqueda de 
la Nación que ellos [se refiere aquí a nuestros héroes despojados de ambiciones personales] concibieron y 
nosotros debemos realizar”. Clarín, 9 de julio de 1977, p.2. 
12 “El conocimiento de esas zonas, de su gente, de sus necesidades y carencias, así como de la realidad 
que conforman los grupos humanos que la habitan, hace que la participación directa de personal de la 
Gendarmería permita a los grupos participantes capitalizar la ventaja que supone no tener que superar la 
etapa del conocimiento previo de cada uno de los aspectos considerados”. Editorial de Clarín del día 10 
de julio de 1979. 
13 Misa de Corpus Christi celebrada en la Plaza de los Dos Congresos, el domingo 8 de junio de 1980, con 
posterior procesión hasta la Catedral en la Ciudad de Buenos Aires. 
14 “Durante 25 días, decía acertadamente en ese momento el diario El País de España, los problemas del 
país argentino han pasado a un segundo plano y el título mundial conseguido por su selección los 
mantendrá ocultos durante más tiempo aún”. Junio de 1978. 
15 Revista Para Ti Nº 2927 del 14 de agosto de 1978. Para Ti homologaba la idea de salida con el envío de 
las ‘tarjetas postales’ a las direcciones que señalaba como los lugares de ‘condena’ hacia la Argentina 
que, ‘sin conocernos, nos juzgaron’: Amnesty Internacional (Holanda, Inglaterra, Estados Unidos, 
Francia, España); BBC; Patricia Derian; France Soir; Le Point; L’Express, Paris Match; Le Monde; 
L’Unitá; Panorama; Diario 16; Cambio 16. La revista, durante cuatro ediciones, reemplazó sus tarjetas de 
cocina por estas ‘invitaciones’. 




La salida y la (re)unión, o mejor, los motivos explicitados para ocupar las calles 
y lograr la unidad, fueron aquellos que consolidaban en lo pequeño la lógica y mecánica 
de simbolización del territorio grande. De tal modo que era en esos espacios en los que 
aquel anhelo de Massera de la doble ligazón freudiana podría ser experimentado y en 
los que aquel lugar vacío debía ser ocupado16.  
 
Dos años después del discurso de Massera, el teniente general Roberto Viola, 
comandante en jefe del Ejército, en la Universidad de Belgrano afirma:  
 
“El elemento psicológico juega un papel relevante. Y no 
puede ser menos ya que el objetivo final de las operaciones en 
desarrollo es la mente humana, el sistema interno de 
convicciones de cada hombre. El teatro, el cine y la música se 
constituyeron en un arma temible en manos del agresor. Las 
canciones de protesta, por ejemplo, jugaban un papel relevante 
en la formación del clima de subversión que se gestaba: ellas 
denunciaban situaciones de injusticia social, algunas reales, 
otras inventadas o deformadas”17.  
 
Una consecuencia posible para este tipo de presupuestos que equiparan la 
música a las armas, que postulan una idea de la música como instrumento para la 
producción de efectos, es el establecimiento de una regulación sobre los contextos en 
los que la música tiene lugar. Efectivamente, durante los primeros años de la dictadura 
los 'grandes' recitales de rock se obstaculizaban o prohibían. En general, los diarios 'no 
cubrían' los recitales18, excepto en los casos, tiempo después, en los que comenzarían a 
ser espacios propicios también para mostrar las fuerzas, con la diferencia de que no se 
disponían para el desfile, sino para ser vistas en la espera.  
 
                                                 
16 Cuando Freud ofrece su explicación para el fenómeno de la formación, consolidación y sostenimiento 
(en el tiempo) de una masa, toma como ejemplos a la Iglesia y el Ejército. “En ellas, dice, cada individuo 
tiene una doble ligazón libidinosa: con el conductor (Cristo, el general en jefe) y con los otros individuos 
de la masa”. En: Psicología de las masas y análisis del yo, Bs. As., Amorrortu, 1992 [1921], p. 91. 
17 La Prensa, 26 de octubre de 1979, p.13. 
18 Eran las publicaciones sobre el tema las que los registraban: Pelo; Expreso imaginario (de Jorge 
Pistocchi); Estornudo; Algún Día; Roll. En 1982 programas de radio como “9 PM” y “El destape” en 
Radio Del Plata conducidos por Lalo Mir y Horacio Maurette. Un día antes de la guerra de Malvinas, en 
radio Rivadavia, comenzaba “Entre nosotros” con la conducción de Graciela Mancuso. 




“La cana, recordaba Charly García en 1983, se llevaba hasta a los músicos. Los 
pibes que iban a los recitales sabían que podían volver a dormir a sus casas como 
también podían dormir en prisión”19.  
Durmieron en prisión muchos de los participantes del recital de Almendra en la 
ciudad de La Plata en 1980 cuando “numerosos efectivos de la policía de la provincia, 
distribuidos estratégicamente en los corredores y puertas de acceso al estadio, 
procedieron a la detención de más de un centenar de personas, a las que separan del 
resto de los concurrentes. Los detenidos son alojados en distintas comisarías hasta tanto 
ser identificados”20. Y ‘se llevaron’ a los músicos. Lo ocurrido con Los Violadores21 el 
17 de julio de 1981 es el caso más paradigmático. El contexto amparaba seguidores de 
otros barrios y jóvenes de Belgrano. Así, cuando terminaron de tocar Represión, cuenta 
Pil Trafa, el cantante: “vimos que empiezan a volar sillas de un lado al otro y también 
para arriba del escenario. Nosotros devolvíamos todo, silla que subía, silla que 
tirábamos de nuevo al público. Era casi risueño, casi de los hermanos Marx. Nos 
metieron presos acusándonos de disturbios políticos. Dijeron que habíamos injuriado al 
país y al régimen”. 
 
Los actos de los campos 
 
Remember me 
Palabras del espectro a Hamlet 
 
Si desde el interior del campo algún mensaje hubiese podido dirigirse a los 
hombres libres, habría sido este: no hagáis nunca lo que nos están haciendo aquí 
Primo Levi, Si esto es un hombre 
 
                                                 
19 Citado en Memoria y Dictadura. Un espacio para la reflexión desde los Derechos Humanos, Bs. As., 
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, 2001, p.27. 
Indicios de la relación que se establecería se dieron años antes del inicio de la Dictadura. Cuenta Billy 
Bond que “se ponían bombas en La Cueva, que la policía caía cuatro veces por noche, que aparecían los 
Tacuaras”. 
20 La Prensa, 6 de enero de 1980, p.12. 
21 Cabe recordar que la censura les había prohibido el nombre y se hacían llamar "Los Voladores”.  




Pilar Calveiro es muy clara cuando afirma que el campo de concentración, por 
su cercanía física, por estar de hecho en medio de la sociedad, ‘del otro lado de la 
pared’, sólo puede existir porque se sabe y no se sabe al mismo tiempo. Porque, como 
sigue ella, no puede haber campos de concentración en cualquier sociedad22. 
Probablemente, la experiencia de raro contacto nos ayudará a rechazar la idea de lejanía 
histórica, de anomalía del pasado (y como veremos posteriormente de reconciliación) en 
tanto estos espacios físicos podrían ser conceptualizados como matrices del espacio 
social en el que vivimos23 y como el signo del fracaso del supuesto progreso 
civilizatorio de una nación24.  
Sin embargo, antes de ‘entrar’ a los acontecimientos contemporáneos a los que 
haremos referencia posteriormente, seguiremos los testimonios de quienes pasaron por 
los centros y padecieron un experimento de audición y conmemoración25.  
                                                 
22 Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Bs. As., Colihue, 2001, pp. 147-
148. 
23 Cf. Agamben, Giorgio, “¿Qué es un campo?”. En Sibila. Revista de arte, música y literatura nº 1. 
España, enero de 1995. 
24 Es interesante observar que son estas últimas palabras de un juez, el Dr. Daniel Rafecas, quien 
consideró que “la multiplicación de estos lugares por todo el país y su permanencia en el tiempo refleja la 
imagen del colapso moral de una sociedad y, a la vez, del fracaso del supuesto progreso civilizatorio de 
una nación”. Ginzberg, Victoria, “Un ámbito aislado donde el terror podía fluir”. Página/12, 22 de 
octubre de 2005.  
25 Una aclaración sobre las situaciones que siguen. Buscaremos una singularidad, una particularidad en el 
caso argentino. Sin embargo, los ensayos de música en los campos de concentración nazis son también la 
condición de posibilidad de lo acontecido en la Argentina. Se pueden ver, sobre el tema, las 
observaciones de George Steiner (la música en los campos como paradoja del proyecto ilustrado en tanto 
fue la música de los ‘grandes’ compositores -Mozart, Beethoven, Schumann, Schubert, Wagner, Brahms- 
la que sonó mientras los hombres se dirigían a las cámaras de gas), de Pascal Quignard (los lazos que 
mantiene la música con el sufrimiento sonoro) y de Michel Schneider (en su texto ‘Músicas nocturnas’). 
También podemos escuchar lejanamente los testimonios de los sobrevivientes Simon Laks (los músicos 
teníamos que distraer a los que gaseaban a los otros); Esther Bejarano (estábamos obligadas a tocar 
cuando llegaban los trenes y cuando las gentes eran inmediatamente conducidas a las cámaras de gas. 
Los deportados nos saludaban alegremente, pensando que allí donde hay música no puede pasar nada 
malo. Eso formaba parte de la táctica de los guardias SS) y Primo Levi (al escuchar la música que 
tocaba la orquesta de Auschwitz, la hipnosis del ritmo continuo iba aniquilando el pensamiento y 
adormeciendo el dolor). 




Dichos testimonios expresan con frecuencia que la conexión entre los sonidos y 
el silencio en los campos asumía una ambigüedad y cumplía una doble tarea. La 
primera, generar una situación excepcional (para transmitir un aprendizaje desconocido 
hasta el momento y favorecer la probabilidad de que una orden específica fuera 
obedecida26) ya que en los campos se llevaban a cabo experiencias que no contaron -y 
posiblemente no cuenten- con precedentes que permitan comprenderlas. La situación 
excepcional, entonces, suponía elevar el volumen para disminuir otra audición. 
Escuchar música para no escuchar los gritos de quienes eran sometidos a torturas. 
Escuchar música como una forma de anuncio de los tormentos27.  
 
Se escuchaba música propalada estridentemente por 
altoparlantes. Desde luego, esto tenía dos objetos: evitar el 
descanso y amortiguar tanto los ruidos internos como los 
externos, aunque ninguno de los dos pasaron, al menos para mí, 
inadvertidos: los gritos de horror y dolor de la gente que 
estaban torturando, eran incesantes y desgarradores28 
 
Música continuamente. Así que música arriba y gritos 
abajo29 
 
Lo que se comentaba era eso, que cuando empezaban las 
sesiones de tortura, se subía la radio, música fuerte30 
                                                 
26 oír. (Del lat. audire [escuchar]). 1. tr. Percibir con el oído los sonidos. obedecer. (Del lat. oboedire, y 
este de ob [ante] audire). 1. tr. Cumplir la voluntad de quien manda. 
27 Las músicas que anunciaban los tormentos, mientras se impedía cualquier tipo de diálogo entre los 
prisioneros. De hecho, en la ESMA las salas de tortura mostraban dos carteles que decían: “El silencio es 
salud” y “Avenida de la felicidad”. 
Ana María Careaga (ex detenida-desaparecida en el Club Atlético) añade otros tipos de anuncios 
asociados a los sonidos. Anunciar los maltratos (“desde mi celda, yo escuchaba cada tanto el ladrido de 
un perro, a lo lejos. Era raro, porque cuando nos llevaban al baño, por los ruidos íbamos conociendo la 
organización del lugar. Bueno, en esos movimientos escuchaba a veces ladrar un perro. Con el tiempo, 
me di cuenta de que el ladrido coincidía, siempre, con los días en que le tocaba la guardia a Miara y 
después supe que, en realidad, no era un perro sino un chico judío, cuyo nombre no recuerdo, y con el que 
Miara se había ensañado especialmente. Venía, lo sacaba de la celda y lo hacía hacer de perro: ‘dame la 
patita, mové la cola, ladrá hijo de puta’, le decía) y anunciar el alimento: “estábamos tan hambrientos, 
habíamos aprendido tan bien a agudizar el oído, que apenas empezaban los preparativos, allá lejos, en la 
entrada, nos desesperábamos por el ruido de las cucharas y los platos de metal y del carrito que traía la 
comida”. 
28 Testimonio prestado por Liliana Andrés (detenida desaparecida en la ESMA) quien agrega: “Pude 
percibir que de afuera llegaba ruido de formación de tropa, y en una ocasión escuché una banda que 
ejecutaba una marcha militar”. 
29 Testimonio de Héctor Ballent (quien en ese momento se desempeñaba como director de Ceremonial del 
gobierno de la provincia de Buenos Aires) en su declaración en La Plata el día 6 de septiembre de 2000. 
Ballent estuvo detenido - desaparecido en el C.0.T. I (Centro de operaciones tácticas) en Martínez, San 
Isidro. 




La segunda tarea estaba vinculada con generar una situación que recordaba 
circunstancias habituales (para reforzar el aprendido lazo de obediencia y jerarquía) ya 
que se llevaban a cabo experiencias cuyos precedentes están íntimamente relacionados 
con los rituales de construcción de nacionalidad: escuchar algo para evocar situaciones 
aprendidas. Escuchar (y hacer cantar) las músicas aprendidas en la escuela y en las 
situaciones de rituales de conmemoración de la patria.  
 
El 25 de mayo de 1977 se ‘festejó’ en La Perla la fiesta 
patria entre el personal de la tercera sección y el equipo de 
Gendarmería Nacional que custodiaba y efectuaba la guardia 
en el establecimiento. Todos los prisioneros que habían sido 
detenidos recientemente, debieron permanecer de pie, al lado de 
sus colchonetas, con los ojos vendados, mientras durara ‘la 
fiesta’. Para comenzar ‘este acto’ se debía entonar las estrofas 
del Himno Nacional Argentino31. 
 
Ese jueves 25 de mayo [de 1978] los llevaron al sótano 
para que tomaran el chocolate con churros para que celebraran 
la fecha patria y cantaran el Himno32.  
 
En una fecha nacional que no puedo precisar, aunque 
supongo que sería 20 de junio o 9 de julio [de 1978], nos 
sacaron de todos los tubos por la noche. Marchamos 
tomándonos por los hombros uno tras otro, hasta una especie de 
patio al aire libre, donde debíamos cantar el Himno Nacional. 
De vuelta en los tubos, nos ordenaron que fuéramos pensando 
la letra de la Marcha de San Lorenzo, porque volverían para 
que la cantáramos y quien no la recordara sería castigado33. 
 
                                                                                                                                               
30 Testimonio de Liliana Barone en su declaración en La Plata el día 4 de octubre de 2000.  
31 Testimonio de María Teresa Meschiati (Legajo Conadep Nº 4279) sobre el secuestro de Mercedes 
Elmina Santucho. El centro clandestino La Perla funcionaba en la provincia de Córdoba (a 12 km. de la 
capital provincial). 
32 Graciela Daleo (detenida desaparecida en la ESMA). En: Anguita, Eduardo y Martín Caparrós, La 
voluntad. Tomo III. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina 1976 - 1978, Bs. As., 
Norma, 1998, p. 441. 
33 Estos recuerdos del 20 de junio de 1978 forman parte del testimonio que dieran ante la Cámara Federal 
de Apelaciones de La Plata (en el marco del Juicio por la Verdad) entre los años 1998 y 2001, Jorge 
Almeida Rufino, Hebe Cáceres, Oscar Elizabe, Claudia Estevez y María Cristina Tortti, todos ‘detenidos 
– desaparecidos’ en El Banco [Cerca de la intersección de la Autopista Ricchieri y el camino de cintura 
en Puente 12. En las instalaciones funciona actualmente la XI Brigada Femenina de la Policía de la 
Provincia de Buenos Aires].  




Este nuevo enlace entre lo excepcional y lo habitual produce una singularidad 
que, entendemos, no será sin efecto para el futuro de esa situación. La singularidad es 
justamente la conjugación del extremo sufrimiento (o su anuncio) y el ritual de 
nacionalización bajo la ‘mecánica’ de mutación de las personas34. Nos preguntamos si 
la democracia que procura reconciliar no propone un juego de dolores más sutiles, más 
silenciosos. Nos preguntamos si es únicamente el sobreviviente quien debe recordar esta 
asociación.  
 
El león y el unicornio sobre la tierra. Modos en que se descifra el pasado 
 
¿No es acaso cierto que los únicos muertos que vuelven son los que han sido 
enterrados con demasiada prisa y a excesiva profundidad, sin habérseles tributado los 
deberes necesarios? ¿Y no es también cierto que el remordimiento da pruebas, no tanto 
de un exceso de memoria, como de una impotencia o de un fracaso en la elaboración de 
un recuerdo? 
Gilles Deleuze, Diferencia y Repetición 
 
Los motivos que impulsaron la presentación de las experiencias de las calles y 
de los campos están básicamente relacionados con una serie de preocupaciones que este 
momento histórico depara porque a tantos años de estas referencias nos preguntamos 
por su aceptación o rechazo en nuestra actual relación entre arte y política.  
Es un momento en el cual efectuar una reflexión alrededor de las situaciones del 
pasado supone una dificultad: nos encontramos en una condición de lejanía con esos 
años y con cierta forma de la resistencia a la escucha. No a la escucha de aquellas 
canciones, justamente, sino al espacio en el que lo acontecido nos atrae como el canto 
de las sirenas a Ulises pero que no podemos tolerar si no es a fuerza de sentirnos 
contrariados.  
                                                 
34 “Síntesis tortuosa, señala Horacio González, de la política y la educación. El terror es una pedagogía, 
tanto como un plan de mortandad reclama el auxilio técnico de la razón. La pedagogía del terror 
considera la subjetividad como un injerto del pánico, como una creación final de la conciencia de 
muerte”. Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y política en la cultura argentina del siglo XX, Bs. As., 
Colihue, 1999, p. 377. 




Contrariados por los años de la Argentina/Dictadura. Por los cuerpos ausentes, 
por la extraña forma en la que se configura el lazo con los otros, las muertes y por las 
formas que se instituyeron para idear la disposición y significados de lo propio. Y 
contrariados por estos, nuestros años, los de la Argentina/Democracia, que nos obligan a 
imaginar los caminos que entonces, y ahora, no se recorrieron. Porque, como 
señalábamos en la introducción, algunas situaciones relacionadas con el rock y las 
conmemoraciones preparadas luego de la última dictadura militar demuestran que 
pueden ser asociadas con la aceptación o la impugnación y que no se establecen 
relaciones de correspondencias necesarias respecto de las ideas, valores y 
representaciones dominantes (o pretendidamente dominantes) acerca de lo nacional.  
No obstante estas situaciones particulares entendemos que una indagación 
alrededor de los modos en que se han constituido ciertos rasgos del imaginario sobre lo 
nacional en la Argentina post dictadura (o mejor, de los modos en que se han 
constituido las representaciones con las que se ha asociado el universo de lo nacional) 
pareciera no poder eludir una pregunta acerca de las posibilidades de aliviar lo 
acontecido. Probablemente, los modos y tentativas paradojales de elaboración de un 
recuerdo son los itinerarios del presente capítulo en la medida en que presuponemos que 
los rasgos sobresalientes de la configuración simbólica de este período se encuentran 
signados por las palabras de Deleuze, y sus consecuentes interrogantes, si el contexto de 
actualización y creación es la figura del detenido desaparecido.  
Figura de la memoria y problema suscitado por la ‘incapacidad de llorar la 
pérdida’ que ha sido notablemente analizada por discursos, actividades, creaciones 
artísticas e investigaciones en nuestro país a partir de los años que siguieron a la 
finalización de la dictadura. Figura también del olvido y problema motorizado por una 
experiencia que no fue vivida -al menos no directamente en todos los casos- y que 
inspira la insepulta persistencia de este pasado en las formas actuales de 
representación35.  
Para ello, hemos organizado dos espacios (afines entre sí pero orientados hacia 
configuraciones de signos diferentes): uno relacionado con las músicas del rock 
‘nacional’ y otro con las conmemoraciones patrias.  
                                                 
35 Cf. Foster, Hal, “Funeral para el cadáver equivocado”. Revista Mil Palabras Nº 5. Otoño 2003.  




Cabe aquí formular algunas aclaraciones. En primer lugar diremos que los 
sujetos particulares (o su accionar) serán considerados como productores de discursos 
dentro de un contexto general pero cuyo interés no reside en la valoración de las 
personas sino en la valoración de los enunciados y las prácticas que favorecen o 
promueven unos modos u otros de relacionar el arte y la política. De allí que son más 
bien los modos en que se aprecian socialmente las representaciones y valores nuestros 
objetos de revisión crítica.  
En segundo lugar, y de modo relacional con lo anteriormente mencionado, si en 
la producción de subjetividad intervienen componentes heterogéneos pero por sobre 
todas las cosas se requiere de condiciones colectivas para su aparición será también en 
los enunciados particulares donde se pueden leer las relaciones que se mantienen con las 
instancias colectivas de enunciación36.  
En tercer lugar, los primeros ‘casos - ejemplos’ de cada uno de los espacios 
serán leídos como habituales, es decir que se establecen sobre la recurrencia de atribuir 
a un objeto una forma y de repetir y/o reproducir las asociaciones y gestos disponibles 
del imaginario37 y los segundos como inhabituales, es decir que se establecen sobre la 
alteración de los vínculos frecuentes38. En este sentido diremos que si bien los primeros 
(el Festival de la Solidaridad Latinoamericana; la versión del Himno Nacional de Charly 
García; el disco Oíd Mortales y la conmemoración del 25 de mayo de 2004) podrían 
leerse como ‘renovadoras’ y transformadoras de los significados establecidos39 
quisiéramos sugerir como hipótesis que en su funcionamiento cambian sus contextos 
habituales de presentación (de los recitales en espacios ‘del rock’ al teatro Colón o a la 
Plaza de Mayo) pero para reforzar las habituales asociaciones del universo de 
representaciones nacionales. 
                                                 
36 En especial para los fenómenos estéticos dicen Deleuze y Guattari: “El pintor no pinta sobre una tela 
virgen, ni el escritor escribe en una página en blanco, sino que la página o la tela están ya cubiertas de 
tópicos preexistentes que hay que tachar, limpiar, incluso desmenuzar para hacer que pase una corriente 
de aire surgida del caos”. ¿Qué es la filosofía?, Barcelona, Anagrama, 1997 [1991], p. 205. 
37 “El hábito produce una creencia u opinión; y una creencia genuina (u opinión) es algo por lo cual un 
hombre está preparado para actuar”. Peirce, Charles Sanders, Collected Papers, Cambridge. 
Massachussets, The Belknap Press of Harvard University Press, 1931 [5.476]. 
38 Lo inhabitual como equivalente a dejar algo que antes se nutría de los significados corrientes y como 
aquella dimensión de las representaciones sociales siempre en una “relación de recepción/alteración con 
lo instituido”. Castoriadis, Cornelius, La institución imaginaria de la sociedad, Vol II: El imaginario 
social y la institución, Barcelona, Tusquets, 1993 [1975], p. 328. 
39 Algunas interpretaciones acerca de estos eventos las relacionaron con la renovación de significados. “El 
último 25 de Mayo del siglo resultó un acontecimiento ciudadano”; “Una gran fiesta de los chicos y la 
canción patriótica”; “Las nuevas versiones les encantaron a los chicos”; “redescubrir en algún sentido 




Finalmente, si nuestros esfuerzos se dirigen hacia la comprensión y hasta incluso 
la intervención sobre este momento histórico, la lectura del pasado no funcionará como 
‘la fuente’ o ‘el origen’ desde donde leer el presente sino más bien los espacios para 
seguir la pista de los desplazamientos. Identificar su trayectoria, ver si pueden servir de 
indicadores de nuevos universos de referencia susceptibles de adquirir una consistencia 
suficiente para invertir la situación y extraerlos del plano de lo evidente40.  
 
                                                                                                                                               
estas canciones”; “sonarán, rejuvenecidos y despojados de espíritu marcial”; “los temas cantados a través 
de los intérpretes modernos se acercan más a los chicos"; etc. 
40 Deleuze, Gilles, Derrames. Entre el capitalismo y la esquizofrenia (Clases dictadas entre 1971 y 1979), 
Bs. As., Cactus, 2005. 




Rock nacional: arreglar – desarreglar 
 
Las causas justas [ser argentino es ser solidario]:  
  
Hemos recuperado, salvaguardando el honor nacional, las islas australes que 
integran por legítimo derecho el patrimonio nacional. Acá están reunidos obreros, 
empresarios, intelectuales, todos los órdenes de la vida nacional en la unión nacional 
en procura del bienestar del país y su dignidad. Que sepa el mundo, América, que ante 
pueblo con voluntad decidida como el pueblo argentino si quieren venir que vengan. 
¡Les presentaremos batalla! La hidalguía del pueblo argentino en esta histórica Plaza 
de Mayo y en todas las plazas del país hacen tender la mano al adversario pero que 
esto no se interprete como debilidad. Si es necesario este pueblo, este pueblo que yo 
trato de interpretar como presidente de la Nación, va a estar dispuesto a tender la 
mano en la paz con hidalguía y en la paz con honor pero también dispuesto a 
escarmentar a quien se atreva a tocar un metro cuadrado del territorio argentino 
Leopoldo Galtieri 
 
Los argentinos pasaban mucho rock argentino, tipos de voz finita, canciones de 
protesta, historia de vaguitos de Buenos Aires. Por eso discutían los pichis: a algunos, 
a los porteños y a uno de los bahienses les gustaba Gieco 
Fogwill, Los pichiciegos. Visiones de una batalla subterránea 
 
Una y otra vez se ha escuchado sólo le pido a Dios que la guerra no me sea 
indiferente. “Sólo le pido a Dios”, entre la plegaria y el himno, ya forma parte de las 
canciones que el oído identifica rápidamente41. Identificación que se puede reconstruir 
si recordamos el Festival de la Solidaridad Latinoamericana. 
Abril de 1982, guerra de Malvinas. Guerra que logró el apoyo de la CGT; la 
Asociación de Editores de Diarios de Buenos Aires, el Partido Socialista; la 
Multipartidaria42, los Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, el 
Partido Comunista, la Sociedad Rural Argentina, la Cámara Argentina de Casas y 
Agencias de Cambios (quienes crearon el Fondo Patriótico Malvinas Argentinas)43.  
En el ámbito del rock, la guerra puso a trabajar tanto a los operadores y 
conductores de radios como a los músicos, productores y discográficas.  
                                                 
41 Hacemos referencia a la canción de León Gieco “Sólo le pido a Dios” (IV LP, 1978). Sobre ella 
volveremos.  
42 Integrada por la UCR, el Partido Justicialista; el PI; el Partido Demócrata Cristiano y el Movimiento de 
Integración y Desarrollo.  
43 La lista es incompleta y el orden en que aparecen aleatorio. Una enumeración completa y analizada se 
puede visualizar en el texto de Rosana Guber ¿Por qué Malvinas? De la causa nacional a la guerra 
absurda, Bs. As., Fondo de Cultura Económica, 2001.  




Malvinas los convocaba, o como sostiene Pablo Vila, Malvinas hizo que el 
movimiento [de rock] respondiera.  
 
Las autoridades militares querían hacer un concierto 
con la participación del rock: hubo una reunión inicial con el 
productor Daniel Grinbank.  
 Cuatro días antes del Festival, los organizadores tienen 
una reunión con las autoridades, quienes prometen toda la 
ayuda posible en cuanto a cerrar calles, construir tablados y 
colocar vallas. Ese día, se acercan camiones del Ejército para 
llevar lo recaudado. Tras pasar el Himno y hacer un minuto de 
silencio en honor a los caídos, a las 17 empezó el Festival... 
 
Efectivamente, la ‘respuesta’ a la Guerra fue el Festival de la Solidaridad 
Americana el día 16 de mayo de 1982, en la cancha de rugby del club Obras Sanitarias, 
con tres objetivos: pedir la paz en Malvinas, recaudar alimento y ropa para los 
combatientes y agradecer la solidaridad de los países latinoamericanos.  
Por primera vez, un festival de rock se televisaba en vivo para todo el país44. 
Radio Del Plata y FM R (perteneciente a Radio Rivadavia) lo transmitía en directo y la 
cobertura en los medios gráficos potenciaba su recepción45. Durante cuatro horas los 
participantes escucharon a los músicos46 y cantaron con ellos “Algo de paz”, “Rasguña 
las piedras” y “Sólo le pido a Dios”. Sobre este último tema, la revista Pan Caliente 
señaló: “Cuando León comienza a hacer sonar la armónica se produce un silencio muy 
especial en el estadio, es un silencio agazapado, deseoso. Y efectivamente sale la 
canción tan esperada que esas gargantas se ponen a cantar”.  
Se estima que concurrieron entre sesenta y setenta mil ‘jóvenes’ y que con sus 
aportes (habían cambiado su entrada por ropa, alimentos, cigarrillos) llenaron cincuenta 
camiones del ejército.  
                                                 
44 Canal 9 lo transmitió a todos los países que respaldaron a la Argentina en su decisión. 
45 El día anterior se invitaba con los siguientes comentarios: “El rockanrol criollo agradece la solidaridad 
latinoamericana (…) Una fiesta, en suma y fin, que llevará en la voz de nuestra música joven, el fervor 
del agradecimiento argentino a los pueblos latinoamericanos que se colocan hombro a hombro –como en 
un diálogo de guitarra y bajo- en la defensa de nuestros derechos territoriales”. Convicción, 15 de mayo 
de 1982, p. 18.  
46 Participaron en el Festival: Luis Alberto Spinetta, Ricardo Soulé, Edelmiro Molinari, Cantilo-Durietz, 
el dúo Fantasía, Dulces 16 (con Pappo), Rubén Rada, Litto Nebbia, Charly García, David Lebón, Raúl 
Porchetto, León Gieco, Nito Mestre y Antonio Tarragó Ros.  




Ese día, y durante esas horas, en el Festival se logró poner en contigüidad a 
Charly García, los camiones del Ejército, Juan Alberto Badía, Luis Alberto Spinetta, el 
Himno Nacional, León Gieco, los productores del evento47 y la bandera argentina.  
En principio, sabemos que -con mayor frecuencia hacia el ’80- los jóvenes se 
mostraban, como estamos acostumbrados a decir cuando pensamos en grandes 
cantidades, masivamente. Y lo hacían en recitales48 y festivales (en el Luna Park en 
197649; el “Festival por la Fundación de Genética Humana” en 197850; el “Festival 
Parquerama” en 198051; el Festival de “La Falda”, en Córdoba, a partir de 1980 -
siempre en el mes de febrero-52; el “Prima Rock” en Ezeiza en 198153; unos días antes 
de la Guerra, el “Rock del sol a la luna”54).  
El número de participantes se vuelve relevante si se toma nota de los cánticos 
que compartían en esas situaciones: se va a acabar, se va a acabar la Dictadura 
Militar. La dictadura no había terminado, pero sus responsables habían tomado nota.  
 
Marcos Novaro y Vicente Palermo sostienen que a partir del 2 de abril:  
 
                                                 
47 Alberto Ohanian, Pity Yñurigarro y Daniel Grinbank.  
48 Por ejemplo, Serú Girán, en diciembre del '79 en La Rural, podía convocar a 60.000 personas.  
49 16 de julio de 1976. En él tocaron Pastoral, Crucis, León Gieco, Soluna (grupo de Gustavo Santaolalla) 
y una zapada final con Charly García y Nito Mestre. Se calculan 11.000 personas.  
50 28 de julio de 1978 en el Luna Park. En él se presentaba, frente a 10.000 personas y por primera vez 
Serún Girán. Tocó también Horizonte, Nito Mestre y Los Desconocidos de siempre, Pastoral, León Gieco 
y los portugueses Casa das Maquinas. Una de las fundadoras de la institución organizadora era la esposa 
de Jorge Rafael Videla. 
51 En La Rural, tocaron frente a 2000 personas, en febrero de ese año, Serú Girán, La Banda (el grupo de 
Rubén Rada), León Gieco, y un dúo acústico, hasta ese momento desconocido, llamado Fantasía (Luis 
Viola y Gabriel Maccioco).  
52 Durante los años a los que se hace referencia en este ensayo: La Falda I, II, III y IV. En 1980 se 
presentó Serú Girán, León Gieco, Nito Mestre y los Desconocidos de Siempre, Raúl Porchetto, Raíces, 
Vox Dei frente a 8.000 participantes; en 1981 Manal, Almendra en su regreso, Cantilo y Punch, Pedro y 
Pablo frente a 5.000 participantes; en 1982 Los Abuelos de la Nada, Raúl Porchetto, Juan Carlos 
Baglietto, Orions frente a 20.000 participantes y en 1983 Riff, Spinetta Jade, Charly García, Celeste 
Carballo, Alejandro Lerner, La Torre, Zas. Se realizaron en forma interrumpida entre 1980 y 1987. Se 
suspendió entre 1988 y 1991. En 1992 se realizó brevemente y volvió a interrumpirse hasta el año 2002.  
53 En ocasión del día de la primavera, el recital se realizó entre el 20 y 21 de septiembre de 1981 en las 
piletas de Ezeiza. Tocaron: Dulces 16, Virus, Lito Nebbia, Spinetta Jade, María Rosa Dorio, Nito Mestre. 
La conducción estuvo a cargo de Berugo Carámbula. Este festival pretendía recuperar el espíritu de los 
festivales B.A. Rock (realizados entre 1970 y 1972).  
54 El 20 de marzo de 1982, frente a 2000 personas, en las instalaciones del Club Estudiantes de Buenos 
Aires, tocaron Sumo, Riff, Los violadores, Baglietto. 




“las expresiones musicales del rock nacional 
encontraron una oportunidad inmejorable para ser reconocidos 
como miembros de pleno derecho de la cultura masiva, 
oportunidad que se ensanchaba por las restricciones impuestas 
a la difusión de música en inglés, que pocos cuestionaron. Más 
todavía porque no debían hacerlo al precio de ninguna 
transacción que supusiera adhesión al proceso: ahí estaba a la 
mano la causa de las Malvinas que los convocaba”55. 
 
Lectura contemporánea en la que probablemente encontremos claves de 
interpretación (la oportunidad del momento histórico, el ingreso a la ‘cultura masiva’ y 
la causa Malvinas) para dilucidar los testimonios de los partícipes: Gloria Guerrero, una 
de las periodistas más cercanas al fenómeno del rock56 comenta diez años después de la 
guerra: “fue fantástico. Nosotros, que veníamos luchando por difundir el rock nacional, 
de repente éramos obligados a pasar sólo música en castellano (...) No estábamos de 
acuerdo con la censura -era como prohibir a Shakespeare, decíamos-, pero en mi caso 
obedecí la orden porque me convenía”57. León Gieco recuerda: “Todo el mundo estaba 
participando pero el rock no quería formar parte del circo que fue lo de la guerra. 
Hasta que en un momento se decidió que había que aportar, pero no desde el 
triunfalismo sino desde la paz. Me llamaron para cantar “Sólo le pido a Dios”, un tema 
que los colimbas cantaban en las Malvinas y solamente fui por eso (…) Por lo demás, 
siempre me importó un carajo el tema del nacionalismo planteado en estos términos”58. 
Graciela Mancuso que acompañaba a Badía en la conducción del Festival, esclarece los 
motivos del festival al introducir el argumento según el cual la creencia en la patria es 
una creencia que puede suspender las convicciones personales: “No quería creer que se 
podía llegar a jugar con cosas como la patria (...) Con el tiempo, muchos músicos se 
arrepintieron pero en ese momento yo me creí todo y hasta aporté para el Fondo 
Patriótico”. 
                                                 
55 La dictadura militar. 1976 / 1983. Del Golpe de Estado a la Restauración Democrática, Bs. As., 
Paidós, 2003, p. 441. 
56 En 1994 se edita La historia del palo. Diario del rock argentino 1981-1994 que compila entrevistas y 
coberturas de recitales. Guerrero en los años de la guerra escribía para la revista Humor y hacía los 
guiones del programa '9 PM' (en la FM de Radio Del Plata).  
57 En: Sánchez, Fernando y Riera, Daniel, "Las FM siguen la moda que les imponen las grabadoras". La 
Maga, 1º de abril de 1992. 
58 En: Finkelstein, Oscar, op.cit., p. 73.  




Dios, la patria, las órdenes se postulan como entidades que abandonan su 
abstracción cuando un acontecimiento las reclama. Si el Festival es el momento y 
contexto que marca un punto de inflexión para el rock nacional, “Sólo le pido a Dios” es 
el tema que convoca a la plegaria ciudadana. Un tema que los colimbas cantaban en las 
Malvinas, decía con acierto Gieco. Para 1982 cantar “Sólo le pido a Dios” sobre el final 
de los festivales (o sobre el final de las actuaciones del músico) era una práctica 
recurrente.  
El año de composición es 1978. Para entonces, uno de los asuntos de la agenda 
política argentina era el conflicto territorial con Chile por el Canal de Beagle. La idea 
del músico era proponer un mensaje pacifista:  
 
Sólo le pido a Dios - canción59 
 
Sólo le pido a Dios 
que el dolor no me sea indiferente,  
que la reseca muerte no me encuentre 
vacío y solo sin haber hecho lo suficiente.  
 
Sólo le pido a Dios 
que lo injusto no me sea indiferente,  
que no me abofeteen la otra mejilla 
después que una garra me arañó esta suerte.  
 
Sólo le pido a Dios 
que la guerra no me sea indiferente,  
es un monstruo grande y pisa fuerte  
toda la pobre inocencia de la gente.  
es un monstruo grande y pisa fuerte  
toda la pobre inocencia de la gente.  
 
 
                                                 
59 En el disco mismo se puede observar una idea de yuxtaposición de universos distintos que acompañará 
al músico en su carrera. En principio, “Sólo le pido a Dios” recibe la denominación de “canción” (al igual 
que por ejemplo “Cachito, el campeón de Corrientes” o “Canción de amor para Francisca”). Por otro lado, 
para ilustrar la tapa se realizó un fotomontaje superponiendo una fotografía (tomada en Diagonal Norte, 
en la Ciudad de Buenos Aires, en la que se ve a León Gieco sentado en la vereda y al Obelisco 
‘atravesado’ por un avión militar) con ilustraciones de un gato, un mono, un cerdo, un elefante (algunos 
con cuerpo de humanos) que caminan por esa misma calle o ‘se asoman’ por las ventanas de los edificios 
como la cebra y las jirafas. Además se ven objetos relacionados con el ‘mundo de la música’: un 
micrófono hacia el obelisco, un parlante sobre un edificio y otros sobre la vereda. La imagen de Gieco 
vuelve a repetirse adentro de un auto (a contramano) mirando hacia el ‘otro’ Gieco sentado en la vereda. 
Finalmente, esta idea se ve en la heterogeneidad de los músicos invitados: Charly García; Dino Saluzzi; 
Luis Borda; María Rosa Yorio; Alfredo Toth; Oscar Moro, Jorge Cumbo.  




Sólo le pido a Dios 
que el engaño no me sea indiferente 
si un traidor puede más que unos cuantos,  
que esos cuantos no lo olviden fácilmente.  
 
Sólo le pido a Dios 
que el futuro no me sea indiferente,  
desahuciado está el que tiene que marchar 
a vivir una cultura diferente. 
 
Sólo le pido a Dios 
que la guerra no me sea indiferente,  
es un monstruo grande y pisa fuerte  
toda la pobre inocencia de la gente.  
es un monstruo grande y pisa fuerte  
toda la pobre inocencia de la gente. 
 
El mensaje pacifista, dispuesto en seis estrofas, insiste sobre la idea de que Dios 
no le permita ser indiferente al dolor y futuro de los demás, ser indiferente a las posibles 
causas de ese dolor (el engaño, la injusticia) y reitera su pedido de no ser indiferente a la 
guerra. La estructura de la ‘canción’ acompaña la insistencia ya que está organizada en 
dos series A, A, A’ que se distinguen a través de un solo instrumental.  




Desde ese momento los discursos del músico alrededor del proceso de 
composición alimentan la idea según la cual fue inspirada en la tierra en la que nació, 
Cañada Rosquín60, que su padre la escuchó por primera vez61, que fue Charly García 
quien fomentó su grabación, que por su sencillez estaba signada a ser un éxito62 y que 
rápidamente se transformó en una “especie de himno nacional”63. Se construye un saber 
compartido por los seguidores: la letra original tenía una séptima estrofa64 y la línea del 
texto “es un monstruo grande que pisa fuerte” se asocia con los dictadores 
latinoamericanos (especialmente el argentino Jorge Rafael Videla y el chileno Augusto 
Pinochet).  
                                                 
60 Nos parece relevante esta asociación, ya que él mismo proyectó posteriormente la gira “De Ushuaia a la 
Quiaca” pensando que “había que ir a los lugares donde la música misma nace y grabarla en su 
ambiente natural y no llevar los músicos a un estudio de grabación en una ciudad grande donde 
perderían parte del sentimiento que da el lugar de origen”.  
61 Cuenta que la primera escucha fue la de su padre: el día en que compuse, uno tras otro, “Solo le pido a 
Dios” y “Cachito el campeón de Corrientes”, fue clave. Fue en el patio de la casa de mis viejos en 
Cañada, en el 78. Me acuerdo que ni bien los terminé, se los mostré a mi viejo. Y él como siempre me 
hizo un par de comentarios muy lúcidos. Me dijo que “Solo le pido a Dios” era un tema extraordinario 
que iba a recorrer el mundo. 
62 “Cuando tardás cuatro meses en componer una canción, la gente demora cuatro meses en interpretarla, 
no por difícil sino porque tarda en llegar. En cambio, si la componés en cinco minutos, ese mismo tiempo 
tarda la gente en interpretarla y tomarla como suya. Lo noto en canciones como "Sólo le pido a Dios", "La 
Navidad de Luis", son canciones en las que tanto la letra como la música salieron en cinco minutos y han 
sido temas muy exitosos”. En un reportaje realizado por Mona Moncalvillo. Humor Nº 79, Abril de 1982, 
pp. 64-68.  
63 En realidad, no la pensaba grabar porque era una canción que tenía todas las estrofas iguales. Hasta que 
un día llega al estudio Dino Saluzzi. Me dijo que la hija le había dicho que yo había llamado para hacer 
una grabación con él. Hubo una confusión porque yo no lo había llamado, pero como es un gran músico y 
un gran tipo, le dije que tenía una canción que no sabía todavía si la iba o no a incluir en el disco y le 
propuse tocarla. En ese momento, como a las dos de la mañana, Charly entra al estudio y se queda 
impresionado con el tema y dice que hay que dejarlo así, que es perfecto. En seguida, pasó de ser un tema 
más, medio monótono, a una especie de himno nacional. 
64 "Sólo le pido a Dios / que el canto no me sea indiferente / de ser quien está nombrado para cantar / las 
cosas que el que cantar no puede". 




Probablemente, como ocurre con muchas de las canciones que se incorporan a la 
denominación ‘rock nacional’65, “Sólo le pido a Dios” esté signada por su esquiva 
ubicación en un género. En primer lugar, por sus características rítmicas podría 
asociarse a un huayno66. Sin embargo, Gieco la nombra como ‘canción’ y de hecho fue 
rápidamente asociada más con el rock, con la música joven, con los años de la 
dictadura67, con los himnos, que con la música andina. Entre otros motivos, dichas 
asociaciones se establecieron a través de una conexión espacio temporal68 y a través de 
los comentarios de algunos críticos69. En segundo lugar, por los instrumentos que el 
músico propone (bandoneón, guitarra, armónica). Finalmente, en sus apropiaciones, 
esquiva el baile y se acerca a la práctica del canto colectivo. 
Asimismo, “Sólo le pido a Dios”, por las mismas situaciones en las que se canta, 
tampoco ‘debería’ ser asociado con las prácticas religiosas. Sin embargo, tanto por las 
asociaciones semánticas de su letra como por la ritualización del canto colectivo, podría 
ser pensado como una plegaria del mundo laico. 
Plegaria que reasegura y confirma que las diferencias pueden ser desdibujadas 
cuando un objeto se coloca ‘para todos’. Petición moderada, como la convocatoria del 
Festival “mucho por algo”, que sólo pide no ser indiferente.  
 
                                                 
65 Pablo Vila sostiene que si le preguntamos a cualquier oyente argentino qué tipo de música pasan por la 
radio cuando se programan temas tales como "Solo le pido a dios" de León Gieco o "Yo vengo a ofrecer 
mi corazón " de Fito Páez, seguramente nos va a contestar que lo que se escucha es "Rock Nacional", si 
uno viaja por el exterior y hace escuchar estos mismos temas a Europeos o norteamericanos van a 
responder que es "Música folclórica Argentina". 
66 “Huayno” es un vocablo que en quechua quiere decir, “bailar de dos en dos tomados de la mano”. En 
1989, en una compilación preparada por Gieco, “Ayer y hoy”, incorpora una versión de “Sólo le pido a 
Dios” en quechua grabada junto a Elpidio Herrera durante la gira “De Ushuaia a La Quiaca”. 
67 El mismo, en la revista Somos, para 1983 decía: “Sólo le pido se hizo popular porque resumía en 6 
estrofas un momento que estuvimos viviendo durante ocho o nueve años en la Argentina”.  
68 Gieco compartió escenarios con músicos del rock, como en el caso de los festivales, pero también 
compartió recitales con Mercedes Sosa. De hecho, es ella quien incluye en sus presentaciones en Europa 
el tema a partir de octubre de 1981. Luego, el 10 de septiembre de 1983, Gieco viaja con ella a Australia 
y toca frente a mil personas. En julio de 1985 viaja a la ex Unión Soviética para participar del XII Festival 
Mundial de la Juventud. En abril de 1986 (y luego de una gira por Perú) viaja como invitado de Mercedes 
Sosa a varias ciudades europeas y luego vuelve a Perú, Colombia y Ecuador como solista. En febrero de 
1987 participa del XVII Festival de la Canción Política de Berlín. En abril, del IV Festival Internacional 
de Música Popular en Cuba. En 1992 hace una gira en 15 ciudades japonesas (cuenta que “nos recibían 
con carteles que decían Bienvenido ‘senol’ León Gieco y nos cantaban “Sólo le pido a Dios”).  
69 Por ejemplo, según las palabras de Víctor Pintos, “Sólo le pido a Dios” es un “sencillo huayno” que se 
escribió en un momento en el que Gieco “se descubrió más folklórico que nunca” y que se suma a un 
disco que es “antológico del rock argentino”. Para Daniel Amiano “León Gieco es un rockero”. La 
Nación, 24 de enero de 1997.  




Los terneros del banquete:  
 
Durante los meses de la guerra de Malvinas y después de su finalización se 
organizaron relatos y explicaciones de otros grupos (e incluso de los mismos que habían 
participado del Festival) que se apartan de aquel apoyo o abren alguna pregunta acerca 
de lo acontecido70. Incluso se pensó en la organización de un festival contra la guerra71.  
Así, bandas de rock como Sumo, Los Redonditos de Ricota, Los Violadores y 
Virus no quisieron estar asociados ni con la Guerra ni con la “movida del rock 
nacional”72. De hecho, el grupo platense, Virus73, realizaba recitales durante la guerra 
con un ciego que sintonizaba una radio mientras se escuchaba “Entra en movimiento”74. 
Los miembros de la banda subían disfrazados de ancianos al mismo tiempo que, en una 
pantalla, se mostraban imágenes de una manifestación en la Plaza de Mayo, con el tema 
“Todo este tiempo perdido”. 
                                                 
70 En 1997 Sergio Marchi reúne varias opiniones a 15 años del Festival. Algunos de los músicos que 
participaron reconsideran y legitiman su participación. Por ejemplo, Litto Nebbia decía “nosotros 
quisimos colaborar con los chicos. Cualquier otra interpretación que se haga es una locura. Todo el 
mundo cantó con el alma para los chicos apostados en el sur”. También García habla de la ‘buena fe’: “el 
gesto de ir a tocar no estuvo asociado a un gesto de patrioterismo barato o de oportunismo”. Porchetto 
cree que pudieron “desbaratar la estrategia montada alrededor, porque nadie avaló el clima bélico y todos 
hablamos de la paz. Ellos querían que nosotros alentáramos la guerra”. En: “Un grito de paz en medio de 
la guerra”. Clarín, 16 de mayo de 1997.  
71 El festival se realizaría en Ushuaia organizado por la gente del grupo M.I.A. (Músicos Independientes 
Asociados) luego de negarse a participar del Festival de la Solidaridad Latinoamericana. “Sin embargo, 
dice Sergio Pujol, el proyecto murió antes de siquiera comenzar a planificarse, por la rapidez con que 
llegó el desenlace de la Guerra de Malvinas”. Entrevista realizada por Martín Perez, Página/12, 13 de 
noviembre de 2005. 
72 Andrés Calamaro, ex integrante de Los Abuelos de la Nada en esos momentos, afirma que fueron 
"eximidos de la mancha histórica gracias a la indiferencia del trío de managers reinante". En: "No 
bombardeen Buenos Aires". En: Página/12, 1º de abril de 1992. 
73 Roberto Jacoby: letrista; Federico Moura: voz; Julio Moura: guitarra; Marcelo Moura: teclados; 
Enrique Mugetti: bajo; Mario Serra: batería; Ricardo Serra: guitarra. 
La banda se forma a partir de la fusión de los grupos Marabunta (rock latino hecho por Enrique Mugetti, 
Julio y Marcelo Moura) y Las Violetas (punk, integrado por Federico Moura, Mario y Ricardo Serra). En 
un principio se llamaban "Duro" y tenían una cantante, Laura Gallegos, quien después sería reemplazada 
por Federico Moura. En ese momento comenzaron a llamarse Virus. 
74 ¡No te muevas, no te rías!/ la música es cosa seria/ alcanzame la mermelada.../ Pero yo tengo orejas en 
todo el cuerpo, loco!/¿Qué, ahora Virus tiene mensaje?/ Para mí sí, a mí Virus me deja algo... tonta/ / 
Andamos con la locura puesta/ Sabemos lo que nos cuesta/ ¡Sabemos, nos cuesta!/ / Vení para acá, te dije 
que te quedes quieto/ para mí a la música hay que levantarle la pollera (*)/ Hay que hacerle cosquillas en 
la espalda.../ / y los que la llevamos en el alma.../ Yo quisiera que la puerta quede abierta/ y que todos 
entren a la fiesta/ / ¡hagan juego, señores! ¡No va más!/ un momentito que me quedé pegado a la silla.../ 
¡A bailar!.../ / Somos fuego juego, somos bosque y mar/ y vamos creciendo cada día más./ / Cambiemos, 
no sigamos así, atados/ no sigamos así, cambiemos/ no sigamos así, cuadrados, cegados/ / Estamos 
cansados de escuchar música sentados/ a caminar, a correr, a saltar por todos lados/ Che, qué pálida, no te 
dejan hacer nada / están en todas partes.../ mirá loco a mi prrrrrr.../ / Los críticos cacarean y nosotros 
ponemos los huevos  




Convocados al Festival rechazaron la invitación75 y propusieron una canción en 
el disco Recrudece de 198276.  
 
"El banquete" – Julio Moura y Roberto Jacoby77 
 
Nos han invitado 
a un gran banquete 
habrá postre helado 
nos darán sorbetes.  
 
Han sacrificado jóvenes terneros 
para preparar una cena oficial 
se ha autorizado un montón de dinero 
pero prometen un menú magistral.  
 
Es un momento amable 
bastante particular 
sobre temas generales 
nos llaman a conversar.  
 
Los cocineros son muy conocidos 
sus nuevas recetas nos van a ofrecer. 
El guiso parece algo recocido 
alguien me comenta que es de antes de ayer.  
 
Pero ¡cuidado! 
Ahora los argentinos andamos muy delicados 
                                                                                                                                               
(*) Oliverio Girondo: “Con la poesía sucede lo mismo que con las mujeres: llega un momento en que la 
única actitud respetuosa consiste en levantarles la pollera” (Membretes de 1932) y "Los críticos olvidan 
con demasiada frecuencia que una cosa es cacarear, otra, poner el huevo" (Calcomanías de 1925). En el 
disco Recrudece de 1982. 
75 Posteriormente Julio Moura argumentaba: “fue una propuesta a todos los grupos en general, que 
nosotros sentimos como muy desagradable. No tenía nada que ver con nada. Se trató de hacernos creer 
que era para ayudar a la recuperación de las Malvinas, pero terminó siendo un fraude. Nosotros 
queríamos que se terminara la guerra, que no tenía sentido más allá de que creyéramos que las islas eran 
argentinas. Mandar a los chicos allá y subirte al escenario para especular, era horroroso... 
Lamentablemente, el momento no dio para decir todo esto porque si decías algo te daban un palazo en la 
cabeza. Era todo muy confuso; uno también pensaba que a lo mejor los chicos podían zafar y sacarlos a la 
mierda a los ingleses, y tampoco éramos tan conscientes como ahora de lo que pasaba. Lo mejor que pudo 
pasar es que se terminara la guerra. Pero entiendo que a más de uno le vino bien aquel festival, porque no 
tocaba ni en la cocina de su casa, y cuando les ofrecieron tocar se transformaron en los 'héroes de 
Malvinas'". 
76 Presentado en junio de ese año en el teatro Olimpia con la participación en la puesta de Lorenzo 
Quinteros.  
77 La tapa del disco presenta a los músicos serios y de pelo corto apoyados en una escalera rosa. En la 
esquina izquierda se ve el nombre de la banda y el disco como si hubiera sido “sellado”. La diferencia 
entre la imagen de la tapa y la música del disco parece fortalecer otras distancias entre la diversión y la 
tragedia, la libertad sexual y el contexto autoritario y la ambigüedad de un enunciado como “la música es 
cosa seria”. 




de los intestinos... 
 
Sobre el disco el mismo Federico Moura aseguraba que era ‘muy fuerte’ por las 
letras y por la música. Sobre el tema en particular Jacoby explica que es una canción 
que “habla de lo que pasaba en ese momento, cuando estaban llamando a toda la gente a 
apoyar la guerra de las Malvinas. La historia después se inventa, todo ese surgimiento 
incontrolable de la juventud; lo que pasaba de verdad era que la juventud estaba 
apaleada, y las cosas que se hacían eran subterráneas. Tuvieron que prohibir la música 
en inglés y tuvieron que venir los militares a organizar a la gente... En ese sentido, Virus 
era muy estricto, algo curioso porque supuestamente era un grupo frívolo, pero fue el 
único que tuvo una posición clara”. 
Desde el punto de vista letrístico -que en términos generales tenía, para el grupo, 
el propósito de ayudar al público a entender lo que estaba ocurriendo-, se asevera que 
aquello que convocaba bajo el lema solidario no era más que un indigno banquete cuya 
contracara eran los ‘jóvenes terneros’. La idea de banquete, entonces, no como el 
espacio festivo de la celebración de la vida, sino como aquel espacio de la oficialidad, 
de la amabilidad que para constituirse necesita de la la conversación cordial a fuerza del 
sacrificio. Las músicas, de directas filiaciones con el punk y la new wave, se proponían 
volver a lo simple (como instancia sintetizadora, que ‘debe tener primero el espectro 
abierto de todos los elementos que se utilizan) y que ‘la técnica no se note’.  
Que entre las palabras y los sonidos exista, entonces, una tensión. Algo del 
orden de lo irreconciliable. Y no parece casual que incorporaran el misterio, la 
dificultad y cierto imaginario psicoanalítico a las letras78. Que, en definitiva, había 
algún asunto que elaborar en tanto las representaciones de jóvenes sacrificados tenía 
resonancias ineludibles: Jorge Moura, hermano mayor, había desaparecido en marzo de 
1977. 
 
                                                 
78 De hecho, Federico Moura comparaba la propuesta con el psicoanálisis: “no decirle [a la gente] qué 
tiene que pensar sino que usen el ejercicio del pensamiento. Es un poco la idea del psicoanálisis, que no te 
dice qué hacer, sino que te ayuda a ver las cosas para que vos pienses”. Entrevista realizada en la revista 
Humor Nº 106, Junio de 1983.  




Los estados:  
 
Como vimos anteriormente entre los jóvenes ‘desencontrados’ durante la 
dictadura con las fuerzas del orden estaban Los Violadores. Si “Represión” era uno de 
los tópicos de aquellos años, para la democracia proponen “Comunicado #166” una 
canción compuesta al finalizar la Guerra de Malvinas y luego incluida en su segundo 
disco “¿Y ahora qué pasa?”. Posteriormente, en 1996, componen “Elimno”. 
 
Elimno79  
“Oíd Mortales Libertad” 
van dos siglos y no estás. 
“Oíd Mortales Libertad” 
ya no hay justicia ni piedad. 
 
Siempre el crecimiento de toda Nación 
está labrado en sangre y sudor. 
Todas las miserias de una Nación 
son sus gobiernos con su corrupción. 
 
“Libertad, Igualdad, Fraternidad” 
esparciendo radioactividad. 
“Deuchland, Deuchland, Deuchland, Uber Alles” 
nadie es superior si mata a sus iguales. 
 
Los que creyeron, lucharon y pensaron 
hoy son estatuas con nombres olvidados. 
Entre buitres, magos, gusanos y carneros 
son sanguijuelas de pueblos enteros. 
 
“God Save The Queen” 
en la corte orgía y festín. 
“Ordem E Progreso” 
millones están presos. 
“América Fue Hecha Para Los Americanos” 
salvo que seas negro o chicano. 
 
“Oíd Mortales Libertad” 
van dos siglos y no estás. 
“Oíd Mortales Libertad” 
ya no hay justicia ni piedad. 
                                                 
79 El nombre de la banda se ve reforzado por el del disco (“Otra patada en los huevos”) junto con la 
imagen de tapa (un ángel que incendia la ciudad). Todos ellos trabajan sobre la idea de producir 
fenómenos que ‘sacudan’, ‘inflamen’, etc. en forma directa, no mediada, ‘sin restricciones’.  




Esta versión trabaja sobre la idea de una ausencia: la ausencia de libertad 
(“Libertad, van dos siglos y no estás”)80. Una ausencia y un paralelo: “el crecimiento de 
toda Nación está labrado en sangre y sudor”. Bajo estas dos premisas la letra transita 
otros países denunciando la ‘contracara’ de los postulados de sus lemas, himnos o 
banderas: en Francia la “Libertad, Igualdad, Fraternidad” se descubren “esparciendo 
radioactividad”; en Alemania el “Deuchland, Deuchland, Deuchland, Uber Alles”, se 
encuentra con el nazismo; en Inglaterra el “God Save The Queen” con “la orgía y el 
festín”; en Brasil, la proclama de su bandera, “Ordem e Progreso”, se encuentra con que 
“millones están presos”. Finalmente, se ironiza el lema de la Doctrina Monroe de 1823 
(América para los americanos) al ubicar una excepción contemporánea: “América fue 
hecha para los americanos salvo que seas negro o chicano”. 
La música y la política encuentran su articulación en el contexto de la Dictadura 
militar. Cuando se les pregunta por los significados que la música procura comunicar, 
dicen: “Nosotros nacimos en una dictadura, no en una democracia, eso ya es algo 
completamente distinto. En ese momento había bronca, un reto, un desafío. Después 
llegó la democracia y las cosas cambiaron, muchas para bien, algunas para mal (…) 
Ahora no están ni los militares, ni la censura de antes, pero los problemas pasan por otro 
lado. Estamos haciendo un punk rock refinado; escuchás “La gran mentira” y “Elimno” 
y te das cuenta enseguida. No hacemos el típico punk rock cervecero, callejero, 
antiyuta. Si a la cana le tenemos que pegar, lo hacemos, aunque a nuestra manera, 
buscando un toque más poético, mejor buscado. No letras tiradas porque sí, porque no 
me da más la cabeza. La idea es tener una banda potente que divierta a la gente en un 
show y deje un mensaje”81. 
 
 
                                                 
80 Ausencia que quizá permita comprender la omisión de la letra h en el título. O, si se lo repasa 
rápidamente, leer “elimino”.  
81 Revista Madhouse nº 68, Agosto 1996.  




La urgencia de la patria: qué hacer con la muerte 
 
Ofender, oprimir, robar, saquear, asesinar o esclavizar a un congénere significa 
cometer un crimen, para la moralidad común del hombre, grave. Por el contrario, en la 
vida pública, y desde el punto de vista del patriotismo, cuando esto se hace para la 
mayor gloria del Estado y con el fin de conservar o incrementar su poder, se convierte 
en un deber y en una virtud  
Mijail Bakunin, Escritos de Filosofía Política 
 
¿Qué cosa extraña se produjo entre la dificultad (cabe aquí decir los 
aleccionamientos vía detención) de unir a los jóvenes con el rock y la celebración (cabe 
aquí decir el pedido) de unir a los jóvenes por la paz a través del rock?  
¿Qué cosa extraña se produjo entre la inconveniencia de las canciones de García, 
Spinetta, Gieco y otros tantos82 y el Festival de la Solidaridad Latinoamericana algunos 
meses después?  
¿Qué cosa extraña se produjo entre la advertencia formulada a León Gieco en un 
recital ofrecido en marzo de 1980 a beneficio de los profesores de la Universidad de 
Luján83 cuando le dijeron que “cantar una canción de paz [se referían a “Sólo le pido a 
Dios”] en tiempos de guerra era un acto de subversión” y las recomendaciones, después 
de la guerra de Malvinas, que los militares enviaban a las radios, vía circulares, para 
pasar la música 'joven' (como la denominaban) y especialmente “Sólo le pido a Dios”84?  
¿Qué cosa extraña se produjo entre un rock que se pensó posteriormente y 
autopensó en ese momento como un movimiento de resistencia contra la dictadura 
durante los primeros años -1976 y 1979- y el mismo, u otro rock, que respondería a la 
interpelación? 
                                                 
82 “Periódicamente, las empresas discográficas y los principales centros de distribución reciben un listado 
oficial donde se les informa sobre los autores y temas musicales cuya difusión se considera 
inconveniente. Una recorrida de Clarín por los negocios y consultas efectuadas entre ejecutivos de varias 
productoras confirmó la censura, admitiendo que en una lista entregada hace varios meses figuraba la 
letra del tango Cambalache, aunque no se prohibía la difusión de su música. Clarín tuvo acceso a una de 
las listas negras en las que figuran autores como Eduardo Falú; Cátulo Castillo; Ariel Ramírez; Astor 
Piazzola; María Elena Walsh; Charly García; Spinetta. Otros: Gieco; Moris”. Clarín, 23 de octubre de 
1981, p. 24. 
83 La Universidad de Luján había sido cerrada por el gobierno en diciembre de 1979.  
84 El 21 de abril de 1983 se dio a conocer una comunicación de la Secretaría de Información Pública 
(SIP), firmada por su secretario operativo, coronel (RE) Pedro Coria quien consideraba que: “Sólo le pido 
a Dios” es “conveniente para ser difundida con preferencia”. Finkelstein, Oscar, op.cit., p. 84. 




Formulamos las preguntas no tanto como una observación que privilegia el 
fenómeno del rock85 sino que privilegia una búsqueda por cierta especificidad del 
fenómeno ‘amor a la patria’ o amor a sus símbolos.  
Los responsables directos de la Dictadura y la guerra habían tomado nota en esos 
años, como dijimos, de la participación de los jóvenes en los festivales. Creemos, 
entonces, que para estos años se hace necesario buscar una explicación no sólo en las 
decisiones que los militares, los músicos o los medios tomaron, sino también en un 
terreno de prácticas culturales, un terreno simbólico en el que el juego ocupación – 
territorio – argentinidad permitió algunas de las derivaciones que, en ese momento y 
ahora, podemos advertir. 
 
¿Qué hay entonces de mí, que contemplo para mi vergüenza la inminente muerte de 
veinte mil hombres, que, movidos por una fantasía y un sueño de gloria, marchan a sus 
tumbas como hacia lechos, por un trozo de tierra tan pequeño que ni ellos mismos 
podrán sostener allí la lucha ni habrá sitio suficiente para sepultar en él los restos de 
los que caigan muertos? 
William Shakespeare, Hamlet  
 
                                                 
85 En la medida en que consideramos que es más mitológica que real la postulación del rock como un 
movimiento político asociado a la resistencia. Con todo, es a partir del Festival y luego de la producción 
del disco Oíd mortales, como se verá, que se inaugura una relación diferencial sobre la que vale la pena 
detenerse. 




La constitución de los Estados Nación amparó una forma especial de contrato 
entre los hombres y una transformación en el valor de las muertes individuales. 
Respecto de la primera vemos que el contrato se funda sobre la idea de sujetos libres 
que ofrecen su voluntad en pos de un bien ‘mayor’ que puede ser la democracia, la 
autonomía, o aún la emergencia de las disidencias. De hecho, la conformación de esta 
organización política puede pensarse como el pasaje de súbditos a ciudadanos, es decir, 
como una redefinición de la idea de obediencia política86. En segundo lugar, el Estado 
Nación fue también la constitución de un recurso colectivo para dar un sentido a la 
muerte individual: “la nacionalidad ofrece a los seres mortales la oportunidad de 
sobrevivir a su muerte individual y entrar en la eternidad, pero el único modo de 
aprovecharla es dedicar la propia vida a la supervivencia y al bienestar de la nación”87. 
De allí, entonces, que la relación entre entre la nación y las muertes particulares (o la 
renuncia a los intereses personales) pueda ser asociada con el compromiso y la 
búsqueda de libertad para todos (o la mayoría)88. 
Sin embargo, quisiéramos considerar un potencial pasaje. Aquel que va de la 
nación como conjunto reclamando a los particulares se coloquen a su disposición 
(mediada bajo la forma de esta especie de religión cívica identificada con el 
patriotismo89) y el que va de los cuerpos singulares dispuestos a morir u obedecer al 
compromiso de un cuerpo, ahora colectivo, con su historia.  
                                                 
86 Dice Quentin Skinner sobre el tema, un súbdito tradicionalmente debía obedecer al soberano. Pero con 
la aceptación de la idea de que la soberanía no reside en los gobernantes sino en el estado, esa idea fue 
reemplazada por la perspectiva de que los ciudadanos deben su lealtad al propio estado. Cf. El nacimiento 
del estado, Bs. As., Gorla, 2003.  
87 Bauman, Zygmunt, En busca de la política, Bs. As., Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 45. 
88 Cabe aclarar que mencionamos algunos lineamientos del proyecto ilustrado para conceptualizar esta 
relación debido a que nos ofrece un marco de potencialidades que podrían tener existencia en nuestro 
propio proyecto político como país. Hemos dejado de lado el polo antagónico comúnmente asociado a 
esta discusión que es la conceptualización de la nación como entidad objetiva y orgánica.  
89 Cf. Hobsbawm, Eric, Naciones y nacionalismo desde 1780, Barcelona, Crítica, 1998 [1991], p. 94.  
También se podría revisar el concepto de “Patriotismo Constitucional” (del politólogo alemán Dolf 
Sternberg para 1979) y teorizado por Habermas en 1989. Dicha propuesta intentaba sustituir el 
patriotismo alemán (asociado al nazismo y al contexto de Segunda Guerra Mundial) por un nuevo 
patriotismo basado en la defensa de los derechos humanos, la libertad y la democracia. 




Trayecto oportuno, creemos, puesto que no sólo los ciudadanos se constituyen 
como tales porque es el Estado quien así lo dispone (y de este modo la adscripción no es 
voluntaria sino obligatoria y está basada en el territorio) sino que en el caso argentino la 
dupla urgencia - obediencia se complejiza por su propio pasado. Oportuno también 
porque permitiría alejarnos de un modo de ser de las cosas y cuestionar una de las 
primeras experiencias de reconciliación del período: cumplir un mandato o pedido 
(aceptar la invitación de los militares y ser así solidarios) ya que ‘aparece’ un objeto 
común que está por encima de las diferencias y de los recuerdos.  
De la afirmación “no debían hacerlo al precio de ninguna transacción que 
supusiera adhesión al proceso: ahí estaba a la mano la causa de las Malvinas que los 
convocaba” nos interesa ese momento en el que, justamente, la misma causa los 
convocaba. Porque si parte de lo ocurrido se explica de este modo, lo que está en juego 
no es pedir la paz o juntar ropa para otros. Están en juego las categorías y valores que en 
los momentos de precipitación pierden su dimensión histórica.  
¿En qué sentido la ‘recuperación’ de un territorio es una causa de todos? ¿En qué 
sentido la solidaridad es un valor a celebrar90? ¿En qué sentido es legítimo aceptar 
enunciados que se presentan como una fuerza irresistible y natural que nada tienen que ver 
y nada tienen que decir sobre los momentos mediata o inmediatamente anteriores pero que, 
por sobre todas las cosas, nada tienen que pensar sobre los contextos que construirán?  
                                                 
90 Es bueno recordar que muchas veces los sentidos ‘oficiales’ se ajustan a sus usos. La solidaridad se 
define como una adhesión circunstancial a la causa o a la empresa de otros.  




Los pedidos urgentes no sólo no implican cualquier tipo de aceptación91 sino 
que justamente reclaman la revisión de las creencias no forjadas autónomamente y de 
los recuerdos que la interpelación intenta desplazar92. Por un lado porque el mismo 
proceso de naturalización forma parte del disciplinamiento de los cuerpos y la 
reproducción de ciertas relaciones de fuerza. Pero por otro, y aquí es donde 
incorporamos el segundo componente de la dupla -la obediencia-, porque el 
consentimiento puede convertir a los sujetos en el principio de su propio sometimiento.  
La urgencia del ‘hacer algo’, del ‘responder’ y el cumplimiento de las 
disposiciones obstaculizan la posibilidad de reflexionar acerca del lenguaje y las 
asociaciones que conjeturamos para las significaciones del arte (y su relación con la 
política) y fundamentalmente disuaden la imaginación de las acciones.  
 
Deseo e imaginación 
 
El carácter destructivo tiene la consciencia del hombre histórico, cuyo 
sentimiento fundamental es una desconfianza invencible respecto del curso de las cosas 
Walter Benjamin, El carácter destructivo 
 
Quisiéramos convenir una definición para el concepto de imaginación y 
comprender mejor la referencia anterior respecto de las dificultades que presentan las 
urgencias.  
                                                 
91 Citamos un argumento propuesto por Judith Lichtenberg (aceptando, por el propósito general del 
ejemplo, las comparaciones parentales): “supongamos, dice ella, que mi hermano fuera acusado de un 
grave delito que, de hecho, hubiera cometido. La lealtad con mi hermano no exige que le defienda con 
independencia de las pruebas del caso. Puede exigir que le apoye; que le brinde cuantos recursos posea 
(…) Estas exigencias que recaen sobre mí podrían emanar de mi sentido de identificación con él y de los 
vínculos que me unen con mi hermano. De manera similar, la lealtad hacia el propio país podría exigir 
que uno lo apoyase de forma casi idéntica. Sin embargo, esto no implica en modo alguno que uno deba 
defender a su país con independencia de lo que haga. Y en el raro caso de que el propio país dé muestras 
de ser imposible de redimir, darle la espalda puede ser la única opción aceptable”. En: “Nacionalismo: a 
favor y (sobre todo) en contra”. En: McKim, Robert y Jeff McMahan (Comps.), La moral del 
nacionalismo, Barcelona, Gedisa, 1997, p. 244. 
92 La interpelación, y aquí seguimos a Rosana Guber, provenía en 1982 no de un movimiento político 
emancipatorio, sino las Fuerzas Armadas y un grupo de poder quintaesencial del sistema económico 
alentado decisivamente por el régimen. 




En principio no estamos proponiendo ese registro de la imaginación (en general 
peyorativo) que la ubica como una dimensión equivalente a lo que no existe, lo ideal, lo 
irrealizable, etc. Dicha ubicación supone que la relación entre los objetos y los sujetos 
que perciben es de equivalencia y semejanza. Más bien nuestro propósito es el de 
asociarla con lo posible (la insistente pregunta sobre el ¿qué pasaría si...?) frente a lo 
meramente disponible en tanto la relación entre los objetos y los sujetos que perciben es 
de diferencia y transformación. 
Un registro de la imaginación, entonces, que permita realizar el tránsito hacia 
una percepción atenta que no se conforma con la corroboración del hábito o la opinión 
como formas que se nos imponen para explicar o reconocer los fenómenos sociales.  
Sobre esta idea, entonces, es que la lectura del pasado no se formula alrededor 
de un juego de posibilidades abstractas respecto de qué otros discursos o valores se 
pudieron haber elaborado. En ese mismo momento, en paralelo, hemos advertido la 
presencia de líneas divergentes93. De la misma manera quisiéramos recuperar un texto 
que Néstor Perlongher propuso mientras la guerra acontecía. En él se visualizaban las 
aristas que hacen de estos acontecimientos fenómenos sumamente complejos ya que se 
pone en juego la relación entre el deseo y la política:  
 
“Resulta por lo menos irónico comprobar cómo la 
ocupación militar de las Malvinas -extendiendo a los 
desdichados Kelpers los rigores del estado de sitio- ha 
permitido a una dictadura fascistizante y sanguinaria como la 
Argentina agregar a sus méritos los raídos galones del 
antiimperialismo.  
                                                 
93 De hecho, un tiempo antes, Charly García había encontrado otro modo de pensar la Argentina. Nos 
referimos a “Canción de Alicia en el país” (compuesta cuando integraba Serú Girán, en el disco Bicicleta 
del año 1980). En ella se asume un particular recorrido para señalar problemas: un recorrido adyacente, 
no directo, metaforizado. Se nombra la Argentina hablando de Carroll, o mejor, hablándole a una otra 
Alicia. Una Alicia que (se) encontrará un país de 'maravillas', de 'un río de cabezas aplastadas por el 
mismo pie'. Pero, por sobre todas las cosas, esta y aquella Alicia se encuentran en una tensión [aquí 
diremos sobre la tensión que sostiene al arte y la política, esto es, sobre aquello que recorre la dimensión 
simbólica y la red de poder]: cómo hablar, 'el trabalenguas traba lenguas y es mucho para ti', se le dice a 
esta Alicia y qué hablar, 'mucho me temo que no sepa explicarme a mí misma', dice aquella Alicia de 
libro].  




Pero esta ironía se torna cruel cuando se ve cómo en 
nombre de una abstracta territorialidad, que en nada ha de 
beneficiarlas, las castigadas masas argentinas (o al menos 
considerables sectores de ellas) se embarcan en la orgía 
nacionalista y claman por la muerte (…) Pero el ansia de 
guerra de las masas –supremo deporte de nuestras sociedades 
masculinas– resulta menos fácil de entender, a no ser que se 
acuda a la hipótesis de un deseo de represión (…) habría que 
postular la desocupación de la Argentina por parte del 
autodenominado Ejército Argentino…”94.  
 
Si es que el poder intenta afectar por medio de la esperanza, la recompensa y la 
seguridad95 y si, tal como se visualiza en el texto las aspiraciones y anhelos encuentran 
su asiento en la historia de una sociedad, ciertas formas del deseo -articulado con la 
política- pueden atentar contra ella misma. Ciertas formas en las que no se reponen o 
componen lazos emancipatorios sino más bien se hace prevalecer el temor a la soledad 
por sobre el amor a la libertad96, la adaptación al estado de cosas por sobre la fatiga de 
la disconformidad97.  
                                                 
94 En el texto que llevó por título "Todo el poder a Lady Dy. Militarismo y anticolonialismo en la cuestión 
de las Malvinas". El mismo aparecido en la Revista feminista Persona nº 12, pequeña publicación editada 
irregularmente desde el año 1973 por María Elena Oddone.  
95 Deleuze, Gilles, Derrames, op. cit., p. 290. 
96 Vencer el temor a la muerte y la soledad, que es el origen de la servidumbre política, es lo que enseña 
la tradición libertaria. “Lo que Spinoza llama 'pasiones tristes' entre las que el temor y la esperanza son 
las principales, inhiben la expansión de nuestra potencia. La preponderancia de la tristeza sobre la alegría 
promueve, en el orden político, todo un conjunto de pasiones de sometimiento en virtud de las cuales los 
hombres 'luchan por su esclavitud como si se tratara de su salvación’”. Tatián, Diego, La cautela del 
salvaje. Pasiones y política en Spinoza, Bs. As., Adriana Hidalgo, 2001, p. 78. 
97 El orden establecido obliga a las mayorías a depender de acontecimientos sobre los que no tienen 
control y, por tanto, a un estado de minoridad, escribía Adorno para explicar el funcionamiento de 
contextos autoritarios. “Si quieren vivir, no les queda más remedio que adaptarse a lo dado y someterse; 
deben aniquilar precisamente aquella subjetividad autónoma a la que apela la idea de democracia y sólo 
pueden sobrevivir si renuncian a su propio yo. La necesidad de tal adaptación para identificarse con lo 
existente, con lo dado, con el poder en cuanto tal, genera el potencial autoritario”. Ensayos sobre la 
propaganda fascista, Bs. As., Paradiso, 2005, p. 64. 




En este sentido, hemos admitido y hasta celebrado un conjunto de ideas 
concernientes al vínculo que establecemos con los demás. Entre otras y especialmente la 
solidaridad (junto con sus ayudantes inseparables, los así llamados ‘gestos’ y ‘gestas’). 
Por un lado porque se produce un deslizamiento que asocia la ‘solidaridad’ con la tierra 
como un modo de ser solidario con los otros. Como se vio con Malvinas98 y como 
sucedió posteriormente con Santa Fe: el 9 de julio de 2003 encontró a los argentinos 
“solidarios” con otro territorio, no recuperado sino inundado. Los encontró 
promoviendo un 'Festival Solidario' y, nuevamente, reconciliando entidades y sujetos 
diversos: Cáritas Argentina, Miguel Cantilo, “varios bancos”, León Gieco, la Fundación 
Noble, Víctor Heredia, el club River, el Grupo Clarín. Está de más decir que no es 
comparable una inundación con una guerra. Sin embargo, en ambos casos y como en 
otras oportunidades, se habló de ellos como si fueran fenómenos inevitables (en cuanto 
a sus causas o motivaciones) y se los propuso como acontecimientos frente a los cuales 
no se podía quedar afuera. Se llevó a cabo en una fecha en la que las ideas de nación 
que se actualizan siguen relacionándose con las campañas del ejército, el suelo, la 
escuela, el chocolate ‘caliente’ y el Himno. El diario Página/12 escribía: “En el balcón 
de la Casa Rosada no habrá funcionarios esta vez, sino niños de Santa Fe y Buenos 
Aires que cantarán dos himnos: el Nacional Argentino y “Sólo le pido a Dios”, canción 
popular que ya se ha ganado ese status. No habrá esta tarde consignas políticas”99. 
Pero, como decíamos, por otro lado se celebra un valor que no requiere de una 
transformación de un estado de cosas sino de la estabilización inmediata de un problema 
particular. Los enunciados que promueven los ‘gestos solidarios’ se asocian con actores 
e instituciones cuya disposición a discutir el orden naturalizado de nuestra vida en 
común es, por lo menos, improbable100.  
                                                 
98 De algún modo, el entusiasmo del ‘¡Argentinos a vencer!”, la profusa escenografía nacionalista y las 
maratónicas gestas solidarias que el gobierno militar desplegó -como "un manto de neblina"- se colocan 
por encima del horror del campo de batalla y la experiencia material y descarnada de la guerra. Cf. 
Speranza, Graciela, “Malvinas: una guerra sin relatos ni imágenes”. Clarín, 13 de junio de 1997. 
99 9 de julio de 2003. 
100 Las que siguen son algunas empresas y organizaciones cuyos enunciados favorecen el valor de la 
solidaridad:  
Consejo Publicitario Argentino (desde 1960): propuso en su campaña “Solidaridad”: Chicos carenciados, 
“de la calle” buscan, como todos los días, su sustento. Y como todos los días... la gente “hace zapping”. 
Es decir, pasa y mira para otro lado... Allí están los chicos... buscando la comida entre los residuos. La 
vida lleva, muchas veces, a la indiferencia y, hasta lo que es peor, a “hacer zapping”, tratando de cambiar 
de escena, porque molesta lo que se enfrenta. Por eso, el spot llama a reflexión y replanteo de esa actitud 
ante una situación dramática. Hacer algo por los demás es más justo, más solidario. 




A pesar de lo dicho, las últimas canciones y el citado texto funcionan como 
prácticas que posponen los lugares comunes ubicándonos en otro territorio. Lo 
posponen en la proposición de discursos (la reserva respecto del devenir de los 
acontecimientos, las invitaciones y sus lemas) y en la inscripción en organizaciones 
discursivas -géneros- que no fueron, en sus contextos de aparición, admitidos como 
producciones estéticas ‘legítimas’101.  
Las canciones de Virus y de Los Violadores, proponen deshacer lo propio102. 
“Lo propio”, en este caso, también sustituye las asociaciones históricamente construidas 
pero para deshacerlas, problematizarlas103.  
                                                                                                                                               
Por los chicos (desde el 2001): “pone en práctica en Argentina un recurso solidario: el 100% de los 
fondos recaudados se destina a proveer los alimentos con los que ayudamos a los chicos carenciados de 
nuestro país. No sólo queremos donar comida a estos chicos carenciados sino que también nos 
proponemos generar conciencia de la necesidad de combatir el hambre de nuestro país y de lo importante 
que es contar con su colaboración para hacerlo”. www.porloschicos.com 
Cáritas Argentina (el lema del año 2006 fue: “50 años trazando huellas de solidaridad y esperanza”) 
cuando expresa: “nos aproximamos a él (esa persona que ha perdido todo lo poco que tenía y se quedó sin 
hogar en situaciones de catástrofe), lo escuchamos, lo animamos a que se desahogue”. 
www.caritas.org.ar/htm/asistencia01a.htm 
Red Solidaria (desde el año 1995): “El desarrollo de la cultura solidaria se realiza a través del proceso por 
el cual esa actitud de atención y respuesta solidaria que la sociedad efectúa transitoria y reactivamente 
ante múltiples y diversas convocatorias concretas, se convierten en disposición incorporada en la 
sociedad; de modo que al horizonte de vida de sus miembros se suma la consideración del otro en 
situación de necesidad”. www.redsolidaria.presencia.net 
Telecom (desde 1990) propuso como acción solidaria para el 2003 reducir las tarifas para llamar a Santa 
Fe. “continuando con su campaña de solidaridad para sus clientes de Santa Fe, ante los críticos 
acontecimientos sufridos por el desborde del Río Salado, extiende los descuentos en llamadas de larga 
distancia”.  http://www.telecom.com.ar/informacion/gacetillas_78.html 
101 Nos referimos a las historias singulares y la inscripción en géneros artísticos que no siempre fueron 
bien recibidos. En especial, la relación de los Violadores con las fuerzas policiales y la censura y la 
relación de Virus con el así llamado ‘rock nacional’ en tanto cabe recordar que para el Festival Prima 
Rock (Ezeiza, para los festejos del día de la primavera del año 1981), el público les arrojaba naranjas y le 
gritaban “Puto” a Federico Moura.  
102 Queremos recordar que en 1992, 10 años después de Malvinas, Attaque 77 difunde el disco “Ángeles 
caídos” y propone el tema “América” cuya letra dice:  
Esto es América, Latinoamérica/ Bajo tus pies la tierra./ Despertó las almas, y de las entrañas/ Nació la 
voz que clama./ Por toda la sangre y el sudor/ Que vimos derramar / Por la libertad / Que es condicional./ 
/ Que es lo que van a hacer / A que van a llegar/ La paciencia no es eterna/ Con un pueblo no se juega. / / 
Queremos ser libres, como animales/ Como perros salvajes./ Tomaremos todo lo que prometieron/ Y que 
jamás cumplieran/ La miseria oprime y la ambición/ Corrompe más y más/ Devuélvanos ya, / Nuestra 
dignidad./ / Que es lo que van a hacer/ A que van a llegar/ La paciencia no es eterna/ Con un pueblo no se 
juega. / / Oíd el ruido/ De rotas cadenas./ Las palabras y discursos/ Nada pudieron cambiar/ El tiempo 
perdido/ Ya no vuelve más/ / Que es lo que van a hacer/ A que van a llegar/ La paciencia no es eterna/ 
Con un pueblo no se juega.  
En el texto leemos una línea idéntica a una línea del texto del Himno Nacional. Línea que pareciera 
interrumpirse por el paso del tiempo: si en 1813 del “Oíd el ruido de rotas cadenas” se seguía “ved en 
trono a la noble igualdad”, en este caso del “oíd el ruido de rotas cadenas” se sigue “las palabras y 
discursos nada pudieron cambiar, el tiempo perdido ya no vuelve más”. Línea verbal (del Himno) que sí 
es cambiaba por ellos mientras que los discursos (políticos) nada pudieron cambiar.  
103 El cuestionamiento se puede leer en el gesto previo de los británicos Sex Pistols (“Dios Salve a la 
Reina” de 1977) o de Sumo (“Yo quiero a mi bandera” de 1986). 




La parodia, en tanto texto que transforma irónicamente un texto anterior, en 
tanto (de)formación mínima o múltiple, expresa a un tiempo la cercanía y el 
distanciamiento. El Himno (o los objetos de su sustitución), en este caso, es una música 
ineludiblemente cercana (en la medida en que ha sido ‘aprendida’, ‘repetida’ y 
legitimada en espacios, ahora sí, por ‘todos’ compartidos). Sin embargo, producir un 
comentario sobre las ideas de sus textos y ‘desarreglarlo’ supone gestar una distancia, 
una ajenidad. 
Prácticas que podrían dirigirse hacia la constitución de una potencia estético – 
política capaz de formular nuevos sentidos o recuperar tradiciones experimentadas en el 
pasado104. El despliegue de una potencia imaginativa que no acepte la pasividad de los 
cuerpos y el sometimiento y que pugne por considerar que una nación son sus 
habitantes y no el mapa en el que se sitúan. En especial, cada vez que compartir el 
territorio puede no querer decir acompañar el sufrimiento de quienes viven en él e 
incluso puede someterlos (si seguimos la lectura de “El banquete”) al sacrificio. 
 
Una comunidad de sujetos libres 
 
Un hombre libre no se deja llevar por el miedo a la muerte sino que desea el 
bien directamente, esto es, desea obrar, vivir o conservar su ser poniendo como 
fundamento una meditación de la vida 
Baruch de Spinoza, Etica 
 
Reflexionar acerca de un estado de cosas es el propósito general de este primer 
apartado. Pensar el orden (o un cierto ordenamiento) resulta necesario porque puede ser 
el modo en que también pensemos la libertad y porque las decisiones estético políticas 
que se toman pueden no seguir (o perseguir) un rumbo emancipador. Nos referimos en 
particular a la dificultad que hemos tenido -y tenemos- de constituir relaciones sociales 
portadoras de una vida más intensa y libre.  
                                                 
104 No obstante estos nuevos sentidos creemos que los ejemplos participan de una búsqueda que puede 
resultar problemática. Nos referimos a la idea según la cual algunos discursos pueden “revelar” una 
verdad, concientizar al público, etc. Por otro lado, tal como sostiene Jameson “aunque el efecto general de 
la parodia (sea con simpatía o malicia) es poner en ridículo, un buen o un muy buen paródico tiene que 
tener cierta secreta simpatía por el original”. El giro cultural. Escritos seleccionados sobre el 
posmodernismo 1983 – 1998, Bs. As., Manantial, 1998, p. 19. 




La historia argentina reconoce la no aceptación y el desencuentro que se produce 
entre la interpelación ‘del poder’ y las discusiones que proponen los sujetos respecto de 
su legitimidad. Sin embargo, y a los efectos de sostener una preocupación respecto de la 
nación o la patria establecidas a partir del hecho de compartir la tierra es que, en 
adelante, preferimos hablar de comunidad.  
De tal modo que si aceptamos que durante estos años “hemos vivido no juntos 
pero sí simultáneamente una serie de acontecimientos comunes”105 a los que por lo 
menos en lo inmediato pudiéramos caracterizar como trágicos consideramos ineludible 
una reflexión acerca del modo, del tipo, de comunidad que anhelamos.  
En principio, entendemos que una comunidad no es algo, exterior ni anterior, a 
lo que se pertenece sino una forma del lazo con el otro que se constituye, justamente, en 
esa relación. Asimismo, y aquí seguimos a Deleuze, si puede ser considerada como el 
modo de composición de un ser colectivo y su relativo grado de poder y autonomía, la 
constitución de una comunidad podría ser el pasaje de la sujeción a la libertad.  
Es decir constituir lazos que alteren el modo en que (en ella) se experimenta el 
lenguaje (concretar un espacio donde las prácticas y las palabras estén exentas de temor) 
y transformar el espacio de habitabilidad con el otro. Es útil a los hombres, nos recuerda 
Spinoza, asociarse entre ellos y hacer aquello que sirva para consolidar la amistad106. 
Sobre este posible itinerario algunas situaciones demuestran que es practicable 





                                                 
105 Sztulwark, Diego, “Experiencia (y política) en Argentina”. La escena contemporánea nº 7, octubre de 
2001, p. 17. 
106 Ética demostrada segun el orden geométrico, Bs. As, Hyspamérica, 1984 [1675], p. 319.  




Conmemoraciones y símbolos patrios: pacificar – alterar 
 
Con los años, esa ritualidad impulsada desde el Estado se hizo hábito 
espontáneo de los ciudadanos como se ve hoy. Pero se olvidó que esa simbología en su 
origen se oponía a otras: tapar con la bandera celeste y blanca a la roja de los 
anarquistas y socialistas o las banderas nacionales de los distintos grupos de 
inmigrantes que en ocasiones de sus fiestas nacionales también inundaban la ciudad. 
Hoy, esa exhibición, ¿contra quién se hace y qué representa verdaderamente? ¿Se trata 
de algo exterior, escenográfico? Porque cualquiera sea la relación que se establece con 
algo tan misterioso como la Patria no pasa por colocar banderitas en las antenas de los 
autos. Mirados desde afuera, los argentinos parecen un dechado de virtudes cívicas, 
solidaridad y patriotismo. ¿Lo son verdaderamente? 
Fernando Devoto 
 
El proyecto de nacionalización fue motorizado por el propósito de inscribir 
sentimientos hacia la nación. Las celebraciones patrias, junto con la escuela, aparecían 
como las zonas donde imprimir el proyecto y se incluyeron en la agenda política: 
“desde la segunda mitad de la década del ochenta se advierte la puesta en marcha de un 
emprendimiento -a través de un conjunto de mecanismos de acción, comunicación y 
control- para la 'encarnación' de la nacionalidad, respaldada en la tradición patria”107.  
A casi un siglo de estas preocupaciones, y como en una puesta en escena108, los 
objetos, situaciones, actores y músicas que forman parte del protocolo habitual de las 
conmemoraciones se disponen de tal modo que es posible identificarlo rápidamente: 
marchas y canciones patrias; desfiles 'cívico - militares', etc.  
                                                 
107 Bertoni, Lilia Ana, “Construir la nacionalidad: héroes, estatuas y fiestas patrias, 1887-1891". En 
Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana "Dr. E. Ravignani". Tercera Serie, Nº 5, 1er 
semestre de 1992, p. 80.  
108 Se pueden revisar las apreciaciones de Georges Balandier sobre la “puesta en escena” del poder 
político en fechas especiales. Cf.: El poder en escenas. De la representación del poder al poder de la 
representación, Barcelona, Paidós, 1994. 




Cuando de ellas se habla se proponen metáforas sostenidas sobre la tensión entre 
una sustancia femenina y masculina109. La femenina “conlleva en sí las cualidades de la 
tierra madre, del hogar y suscita los sentimientos de amor” (por ejemplo las relaciones 
parentales como aquella que asocia la patria con la madre110 o la hija que nació acunada 
por la Iglesia Católica) y la masculina “dispone de la autoridad absoluta e incondicional 
del padre patriarca y se le debe obediencia”111.  
Esta mitología, como Morin la llama, conlleva sus ceremonias de exaltación que 
reconocemos como ‘jornadas patrióticas’ (en las cuales la concurrencia de actores sin 
carga pública es una forma de 'adhesión popular' -y en general se la describe como 
‘amplia’ o ‘multitudinaria’-) y asociamos con ciertos objetos y situaciones (la bandera, 
músicas 'tradicionales'112; Tedeum ‘solemnes’; desfiles cívico – militares 
‘monumentales’).  
Así, estos momentos constituyen situaciones de refuerzo y esfuerzo por conciliar 
intereses diversos. Sin embargo, a partir de 1984, y teniendo en cuenta que uno de los 
principales contratos políticos que debía aceptar quien asumiera la presidencia luego de 
la Dictadura Militar era el de resolver (en el presente) el así llamado problema militar 
(del pasado)113, las intervenciones en las conmemoraciones tienden a construir la idea 
de reconciliación nacional como respuesta.  
                                                 
109 Morin, Edgar, “El Estado – Nación”. En: Delannoi, Gil y Pierre – André Taguieff (Comps.), Teorías 
del nacionalismo, Barcelona, Paidós, 1993. Gil Delannoi también propone la tensión entre lo orgánico y 
lo artificial. Cf. “La teoría de la nación y sus ambivalencias”. Ibidem. 
110 Cabe recordar que, en el caso argentino, se formula esta asociación desde finales del siglo XIX. Así se 
puede leer que las mujeres debían crear “un Estado moral en el seno del Estado político, una nación 
femenina dentro de la nación masculina”. Citado por Scarzanella, Eugenia, Ni gringos ni indios. 
Inmigración, criminalidad y racismo en Argentina 1890 – 1940, Bs. As., UNQUI, 1999, p.146.  
111 Al respecto señala O’Donnell: El estado como formación se ha caracterizado por ser masculino. 
Masculino, en el sentido de que este era el género de prácticamente todos aquellos situados en su cúpula, 
lo que a su vez reflejaba la base social e ideológica de dicho estado, sustentado en la familia definida 
paternalísticamente. Aunque este carácter masculino ha sido atenuado subyace en los cimientos de sus 
sistemas de bienestar social, originariamente basados en el modelo del hombre “jefe de familia” 
asalariado y la mujer dedicada a las actividades domésticas. Cf. “Notas sobre la democracia en Aca. 
Latina”. En: La democracia en Aca. Latina. Hacia una democracia de ciudadanas y ciudadanos, 
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, Perú, 2004. 
112 Quizá a fuerza de repetir uniformemente su incorporación a lo largo de la historia, la música en 
realidad más que elaborar significaciones o referencias propias cumple funciones: para el izamiento de la 
bandera, se hace escuchar "Aurora" o la marcha "Mi Bandera"; para marcar el ritmo del paso de las 
tropas, la música de la banda; para dar inicio a la ceremonia principal o al comienzo del desfile, el Himno 
Nacional Argentino. 
113 En su primer discurso, Raúl Alfonsín decía: “nuestro gobierno no se cansará de ofrecer gestos de 
reconciliación indispensables desde el punto de vista ético. No está ausente del recuerdo colectivo la 
existencia de falsos diálogos que no sirvieron para recibir ideas ajenas y modificar las propias (...) 
Tenemos una tarea: gobernar para todos los argentinos”. Volveremos sobre esto último.  




Las fechas de conmemoración, en este marco, se postularon como momentos de 
interpretación de los acontecimientos contemporáneos a los festejos114 o relacionados 
con el pasado inmediato a través de la comparación con el pasado que se recordaba. Así, 
vemos que en la ‘celebración’ de la independencia nacional del año 1985 la Agrupación 
Refugio de la Tradición organizó un desfile de gauchos en Buenos Aires; Alfonsín decía 
“el pueblo argentino está acompañando, como en aquellos años de las luchas por la 
independencia, un esfuerzo que sin ninguna duda ha de coronarse con el éxito”; la 
homilía llevaba el título de “Cultura e Identidad Nacional” y la Avenida de Mayo estaba 
cubierta de banderas con los colores de España para “mantener vivo aquello de la 
españolísima arteria”115.  
En 1987, el Presbítero Carlos Accaputo, a cargo de la homilía del Tedeum en la 
Catedral, afirmaba: “la Patria tiene el derecho de reclamar hoy de todos sus hijos un 
renovado afecto, que consiste no tanto en expresiones de festivo patriotismo sino en 
recorrer los caminos que lleven a la reconciliación nacional por ásperos que fueran”. 
Áspero es un adjetivo que funciona aquí como equivalente al proceso de acuerdo entre 
la Jerarquía eclesiástica católica, el ejecutivo y los sectores militares para la aprobación 
de las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Calificación que funciona, también, 
de la mano de una prescripción: recorrer los caminos que lleven a la reconciliación116.  
                                                 
114 Entre otros, el juicio a los integrantes de la junta militar (recordemos que se enjuiciaba a los generales 
Videla, Viola y Galtieri, los almirantes Massera, Lambruschini y Graffigna y los brigadieres Agosti, 
Anaya y Lami Dozo, abril - octubre de 1985). En abril de 1987, se ‘levantó’ la Escuela de Infantería de 
Campo de Mayo al mando del Teniente Coronel Aldo Rico (acontecimiento que nos resuena como ‘el 
alzamiento carapintada’). En ese momento, Alfonsín resuelve el alzamiento (al ‘subordinarlo’ después de 
haber aceptado sus condiciones) y en forma simbólica cuando afirma la casa está en orden. Luego, la 
discusión parlamentaria y promulgamiento de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. En junio de 
ese mismo año se promulga la ley 23.492, de Punto Final, y la ley 23.521, de Obediencia Debida, que 
absolvió a los militares de rango intermedio y menor y dio lugar al desprocesamiento de la mayoría de 
oficiales y suboficiales involucrados en la represión porque se consideró que obraban bajo subordinación 
a la autoridad superior).  
Cabe aclarar que posteriormente se promulga la ley 25.779, en el año 2003, donde se declaran 
“insanablemente nulas” (Artículo 1º) las leyes de Obediencia debida y Punto final. El 14 de junio de 
2005, la Corte Suprema de Justicia de la Nación declaró la inconstitucionalidad de las leyes mencionadas 
anteriormente, además de establecer la validez de la ley de nulidad. 
115 La Nación, 10 de julio de 1985, p. 10.  
116 La cita puede encontrarse en El Día del 10 de julio de 1987. Como nos recuerda el La Nación 17 años 
después “Si hay una prédica que hilvana sin nudos el proceso de renovación de la jerarquía católica de la 
Argentina en más de dos décadas, ésa no será otra que la de la reconciliación nacional. Los obispos 
estamparon esa palabra no sin temor allá por mayo de 1981 en la Iglesia y la comunidad nacional. No se 
trata de un apaciguamiento sentimental y emotivo, dijeron. La reconciliación para ser aceptable, viable y 
eficaz ‘ha de estar fundada en la verdad que es voluntad de veracidad y sinceridad y evita el ocultamiento 
y el engaño... y en la justicia, porque sería una burla arrojar sobre la persistencia de la injusticia el manto 
de una falaz reconciliación”. 20 de mayo de 2004.  




A continuación veremos dos experiencias asociadas a las conmemoraciones 
patrias con el fin de visualizar las formas que se constituyeron para reforzar aquella 
incipiente noción de reconciliación nacional.  
 
civiles Y militares [oíd mortales: todos somos argentinos]:  
 
La Plaza de Mayo fue siempre la plaza del poder y esto es así por dos motivos: 
porque quienes querían ir a reclamar lo hacían en ese espacio y, también, porque las 
fechas patrias se han festejado siempre allí: los sucesivos gobiernos se han presentado 
a sí mismos y han hecho la exhibición de su poder durante las celebraciones patrias en 
la Plaza de Mayo.  
Silvia Sigal  
 
La idea de reconciliación fue elaborada desde diversos espacios sociales117 
relacionando, precisamente, prácticas y actores que en el pasado se encontraban 
distanciados. En este sentido, no es sólo a partir de la Guerra de Malvinas que el rock 
encuentra un lugar de articulación con las políticas gubernamentales sino también a 
partir de las relaciones con candidatos partidarios o con los símbolos patrios. 
Vemos, por ejemplo y como antecedente del disco que presentaremos, que en el 
año 1989 formaron parte de una gira organizada por la UCR en apoyo de la fórmula 
presidencial Angeloz-De la Rua: Charly García, Spinetta, Los Fabulosos Cadillacs, La 
Torre, Virus y Los Ratones Paranoicos.  
                                                 
117 Organizando la legislación y legitimación del olvido y la ‘pacificación’: “Es necesaria una ley que yo 
llamo de olvido, porque si no, no le veo solución. Si no es así, se envenenará más la sociedad argentina” 
(Quarracino en declaraciones del 12 de abril de 1983); “Visto las medidas dispuestas por el gobierno 
nacional para crear las condiciones que posibiliten la reconciliación definitiva entre los argentinos, y 
considerando: que una profunda reflexión sobre la situación imperante en la República lleva a concluir en 
la necesidad de que el poder Ejecutivo Nacional realice, respecto de los actos de violencia y de los 
desencuentros habidos en el pasado inmediato, una última contribución para afianzar el proceso de 
pacificación en que están empeñados los sectores verdaderamente representativos de la Nación” (Decreto 
de indulto 2741 - 30 de Diciembre de 1990); “Somos realistas y a pesar de los esfuerzos realizados por la 
dirigencia política argentina creemos que aún no ha llegado el ansiado momento de la reconciliación” 
(General Martín Balza en declaraciones del 25 de Abril de 1995); “Desde los comienzos de esta tragedia 
se procuró anunciar, con toda claridad, el Evangelio de la justicia, de la convivencia social y de la 
reconciliación” (del Documento de la Iglesia Católica “Caminando hacia el tercer milenio” del 27 de abril 
de 1996). 




Un año después, en 1990, Charly García cierra un disco de filosofía con una 
versión del Himno Nacional Argentino118. El Himno, aunque forma parte del repertorio 
que nuestra audición identifica rápidamente, no se relaciona directamente con 
situaciones cotidianas. Una música de la patria que devolvía al mundo del rock una 
percepción oficial, ‘acartonada’ y solemne y que, en general, su vínculo se sostenía a 
través de las efemérides o los acontecimientos que requieren de un signo de sustitución 
del país. García, entonces, se propone hacer una versión que pueda ser tarareada en el 
baño de tu casa.  
Las lecturas que se hicieron sobre esta versión (en particular nos referimos a los 
‘problemas’ legales que tuvo119) nos sitúan en los esfuerzos que se realizan por 
estabilizar, a través de la sintaxis, la semántica esperada, porque, en realidad, la letra no 
se modificó. Se alteró la instrumentación y la tonalidad (la oficial versión de Esnaola es 
en si bemol y la de García es en do). Lo que quizá estuviera en discusión realmente es el 
contexto de actualización del Himno120 ya que, en realidad, no había un gesto 
iconoclasta. Como sostiene el mismo García ‘nunca quise burlarme del Himno sino 
hacer una versión que tuviese dramatismo y fuese solemne a la vez. Se trata de mi 
propia visión de una canción que para muchos está asociada con malísimos recuerdos de 
bandas militares y que, a partir de mi versión, sirvió para que muchos pibes jóvenes y 
hasta personas de mi edad se acercasen a la canción patria’. 
                                                 
118 Es interesante observar que García también completa el juego de asociaciones destinadas a la 
simbología ‘nacional’: durante el recital en el que presentó el disco se vistió con una remera de la 
selección que nunca utilizó la Asociación de Fútbol Argentino porque incluía en el centro el sol usado en 
la bandera de guerra. 
119 La difusión del disco Filosofía Barata y Zapatos de Goma fue denunciada por Carlos Horacio Hidalgo 
quien sostenía que la versión del Himno era un ultraje al símbolo patrio apelando al Art. 222 del Código 
penal que dispone “será reprimido con prisión de uno a cuatro años el que públicamente ultrajare la 
bandera, el escudo o el himno de la Nación o los emblemas de una provincia Argentina”. El entonces juez 
federal Néstor Blondi consideró que el delito era inexistente. 
120 En el año 2000 Noel Maas entabló una demanda solicitado que la versión del Himno compuesto por 
Charly García fuera retirada de la programación diaria de la FM Vox (FM de Radio Nacional). 
Finalmente la justicia autorizó emitir por las radios del Servicio Oficial de Radiodifusión (SOR) la 
versión ‘rockera’ del Himno Nacional Argentino. La Cámara Federal adujo, ratificando un fallo en 
primera instancia, que la pieza compuesta por Charly no constituye una ofensa al símbolo. Charly García 
tiene derecho a realizar, en cuanto músico, y desde el espacio de la libertad y la creatividad, versiones de 
obras musicales. El valor de su aporte dependerá del resultado estético, es decir, de la empatía alcanzada 
con el tema elegido, sea simplificado o reelaborado. El resultado interesará más que la intención, confesa 
o no”. Cf. Vargas Vera, René, “Charly García y el Himno”. Diario La Nación, 28 de febrero de 2000.  




Con todo, es en el año 1998 cuando se conforma una nueva relación entre 
músicas asociadas al rock, lo popular y el Estado dada a partir de la producción de un 
disco y su posterior ‘celebración’ en un festejo patrio al año siguiente. La Secretaría de 
Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires le encarga a Lito Vitale la 
grabación de versiones de himnos, marchas y canciones patrióticas. Un disco para la, en 
ese entonces, discusión de candidatos presidenciables de la Alianza (el disco debía 
concluirse antes de las elecciones de las internas) y que la Secretaría proyectaba 
distribuir en establecimientos educativos de la Ciudad para que se transmitieran “otras 
visiones de la patria”121. 
El 25 de noviembre de ese año, entonces, El grito sagrado: Himnos y canciones 
que cantamos en nuestras escuelas122 se presentó en el Teatro Colón frente a dos mil 
estudiantes de nivel inicial y primario.  
La presentación incluía los himnos y marchas del disco alternadas con otras 
canciones de los músicos invitados: la versión del Himno Nacional Argentino fue 
interpretada por Jairo quien luego cantó Alfonsina y el mar; Alejandro Lerner123 
presentó la Marcha de San Lorenzo; el Himno a Sarmiento fue interpretado por Sandra 
Mihanovich quien luego cantó Prohibido prohibir; Víctor Heredia cantó Aurora y luego 
Mara; el Saludo a la bandera fue interpretado por Fabiana Cantilo; el Himno al General 
San Martín, Pedro Aznar y Mi Bandera, Juan Carlos Baglietto124. 
                                                 
121 Cuyo precedente es la versión ‘criolla’ del Himno Nacional Argentino realizada por el grupo Raymi en 
Río Cuarto para 1996. Esta versión se distribuyó en los establecimientos educativos una (y se presentó en 
Cosquín para el festival del año 1997). El grupo explica: “esta nueva versión no implica desvalorizar la 
anterior. Es sólo abordar el mismo Himno desde una perspectiva musical que vibra al son de vidalas, 
estilos, bailecitos, huaynos, gatos, chacareras y malambos, tan adentrados en nuestra memoria histórica. 
Así suena, con guitarra y con instrumentos paridos por el barro de estas tierras, como la quena, el sikus, la 
caja, el bombo, la trutruca, la tarca”. 
122 Arreglos, producción artística e interpretación de todos los instrumentos: Lito Vitale. Grabado en “La 
casita de mis viejos”, entre octubre y noviembre de 1998. Técnicos: Lito Vitale / Gustavo Segal. Mezcla: 
Lito Vitale. Masterización: Eduardo Bergallo. Producción Ejecutiva: Esther Soto y Donvi. 
123 En el disco lo acompaña María Elena Walsh.  
124 Hace muchos años Adorno y Horkheimer criticaban el aire de semejanza que adquieren los productos 
de la industria cultural. En este sentido cabe formular un comentario sobre la relación cordial que se 
establece entre el Himno a Sarmiento y la canción Prohibido Prohibir o entre el Himno al General San 
Martín y La Pomeña. No formulamos este cuestionamiento por algún significado ‘inherente’ a las 
canciones o himnos sino por el desvanecimientos de sus inscripciones y funcionamientos históricos. O, en 
otros términos, por la supresión de la diferencia y lo particular como signo del proceso de racionalización 
y cosificación. Cf. “La industria cultural. Ilustración como engaño de masas”. En: Dialéctica de la 
Ilustración. Fragmentos filosóficos, Madrid, Trotta, 2004 [1947]. 




Los comentarios que realizaron los músicos sobre las versiones ese día se 
dirigieron hacia la idea de reapropiación de los símbolos y conversión de sus 
significados en el presente: Víctor Heredia dijo sobre Aurora, “una canción que me trae 
recuerdos de la escuela, mi niñez y la adolescencia, y que tiene que ver con uno de los 
símbolos más importantes del país”; “buscamos redescubrir en algún sentido estas 
canciones” fue el comentario de Baglietto; Lito Vitale, su arreglador y productor 
general, sostuvo que el disco permite a los chicos “reencontrarse con un repertorio 
desvalorizado, después de todo lo que pasó en el país” y le permite “ayudar a cantar el 
Himno creyéndoselo y con un sentimiento de patria”. Un disco que, como se comentó, 
“demuestra que aún podemos cantar las canciones patrias sin sentir que formamos parte 
de una fanfarria militar”125.  
El disco volvería a ser presentado al año siguiente. En esta segunda vez se 
conjugaría la ocupación de un espacio histórico para la política (la Plaza de Mayo) y la 
convocatoria de una fecha patria (la conmemoración del 25 de mayo).  
La jornada de ese día se organizó desde la mañana con un desfile militar por la 
avenida de Mayo126. Por la tarde y en un escenario de frente al ‘gran’ escenario cantaron 
Los Fronterizos zambas y chacareras. Cerca de las 18 Hs. comenzó el ‘gran’ recital en 
el ‘gran’ escenario en el que se presentó el disco siguiendo el mismo orden que en el 
teatro Colón. Se estiman asistieron 15.000 personas.  
 
 
                                                 
125 Posteriormente la historiadora Ema Cibotti explica este fenómeno ubicándolo en el marco de la 
democracia post dictadura: “La vuelta a la democracia marca un hecho interesante para destacar: hay una 
revalorización de los símbolos y por primera vez muchas generaciones de argentinos sienten que los 
militares no son dueños de la bandera, que la bandera es de todos y que depende mucho de qué hace la 
fuerza civil y política para apropiarse de ese símbolo y hacerlo circular. Uno cantaba el himno, se ponía la 
escarapela, usaba la bandera y volvía a sentir que había una unidad entre el símbolo y la práctica social” 
(Entrevista realizada por Mariana Carbajal. Página/12, 10 de junio 2002). 
126 Un desfile significativo en la medida en que hacía 10 años que no se organizaba (el desfile militar 
anterior en la plaza de Mayo había sido el 9 de julio de 1989, cuando Carlos Menem asumió la 
presidencia de la Nación). Es interesante la nota de color del diario Clarín cuando ‘devela’ los 
sentimientos masculinos y femeninos de los niños durante el desfile: “Los chicos son los que mejor 
parecieron pasarlo. Principalmente los varones. Todos quedaban deslumbrados cada vez que veían 
lanzamisiles y tanques de combate. Las nenas, en cambio, parecían estar en otra cosa”. 26 de mayo de 
1999. 




La conmemoración del 25 de mayo de 2004 aunaba dos celebraciones: la 
independencia y el primer año de la gestión Kirchnerista. El gobierno nacional, 
entonces, propuso la organización, en Plaza de Mayo, de una “Fiesta Patria Popular” 
bajo el lema: “Todos somos argentinos. Todos juntos a la plaza”.  
El evento estuvo signado por dos momentos musicales que señalaban un ‘pasaje’ 
a otra situación: la mañana, el momento 'de los niños' a cargo de Piñón Fijo (quien 
cantó, entre otras, “Basta de mamadera”) e identificada por el reparto de chocolate 
caliente por parte de los Granaderos fue articulada con la tarde, el momento 'de los 
adultos' (el recital propiamente dicho) mediada por la presentación de la “Fanfarria Alto 
Perú” del Regimiento de Granaderos General San Martín que no estuvo allí para 
interpretar marchas patrióticas sino 'canciones populares’ y cuyo director, realmente 
macanudo, acompañaba la interpretación moviéndose entre los músicos.  
En este momento ‘de los adultos’ participaron: Julia Zenko, Juan Carlos 
Baglietto, Teresa Parodi, Adriana Varela, Ignacio Copani, Los Superatones, Falta y 
Resto, Víctor Heredia, Litto Nebbia, Silvio Rodríguez, Luis Eduardo Aute. A las 18.30 
Hs. el recital se cerró con la versión de Charly García del Himno Nacional frente a la 
presencia de aproximadamente 60.000 personas127.  
Dicha puesta en escena no puede entenderse sin su contextualización en 
situaciones anteriores: el discurso del jefe de la Armada, almirante Jorge Godoy, del 4 
de marzo de 2004 en el que definió a la ESMA como “símbolo de barbarie e 
irracionaldad” y explicó su versión de la justicia: “la sociedad argentina no merece que 
se le dificulte avanzar, en justicia, hacia las necesarias metas de reconciliación 
nacional”, las palabras de Kirchner en el Colegio Militar el 24 de marzo donde decía: 
“Vengo hoy, junto a los señores generales y al teniente general, jefe del Ejército 
Argentino, a rescatar el espíritu Sanmartiniano de nuestras Fuerzas Armadas y de 
nuestro Ejército, para que juntos podamos reconstruir en paz, convivencia y creatividad, 
un país con justicia, inclusión social, democracia, pluralidad y convivencia plena” y el 
acto, el mismo día, en la ESMA (donde se escuchó la versión del Himno de García y la 
canción “Sólo le pido a Dios” de Gieco). 
 
 
                                                 
127 Y del equivalente a 6.6 puntos de rating de la transmisión del acto por Canal 7.  




Cuando no haya más niños en las calles comiendo de la basura que tiran  
 
A los obreros:  
Hoy hay fiesta patria, la plaza llena de infelices hombres, que más que tales 
parecen espantajos, según están de macilentos y flacos, ¿los ves, con esos disfraces y 
esos instrumentos, no de trabajo, sino de muerte al hombro? Los ves, ¿con ese trapo de 
color atado a un palo? ¿qué parecen? ¿qué serán? ¿locos tal vez? No, son hombres que 
la moral y cariñosa piedad burguesa tiene, para que cuando tú pidas pan te den plomo, 
y para defender el producto del robo hecho, día a día, ¡a ti a mí y a todos los obreros! 
(...) ¡Vámonos obreros, vámonos, y jamás volvamos a tales fiestas o escarnios mejor 
dicho, en las cuales se nos desprecia y humilla hasta tanto de llamarnos sus hermanos; 
vámonos, pues para ellos somos la 'plebe' que viene al espectáculo de las banderas, de 
las músicas y de las... porquerías!  
La Voz de la mujer Nº 1. 1896. 
 
 
Evocamos esta antigua cita para devolver el recuerdo de aquellos inmigrantes 
del siglo XIX que dejaron de ser bienvenidos y entre quienes se encontraban activistas 
libertarios128. Se vincularon con actores nacidos en este suelo y dispusieron otras 
estrategias, relacionadas esta vez con la discusión y oposición a aquellas formas de las 
fiestas. Más que modos de construcción de una nación, pensaban, aquellas 
representaciones y prácticas son modos de la opresión129.  
                                                 
128 Libertarios (especialmente españoles, italianos y franceses) que desde fines de la década de 1870 y 
comienzos de la siguiente, relata Juan Suriano, arribaron al país huyendo “de la persecución policial o, 
simplemente, tratando de hallar mejores condiciones de vida en una tierra que parecía ofrecer trabajo y 
libertad”. En: Anarquistas, cultura y política libertaria en Buenos Aires 1890 – 1910, Bs. As, Manantial, 
2001, p. 34.  
129 Demás está decir que cuando se habla aquí de anarquismo o del movimiento libertario se está 
efectuando una generalización que cualquier especialista discutiría y que cuando se señalan ciertas 
prácticas políticas se invisibiliza toda otra serie que va desde la edición de libros, creación de bibliotecas, 
organización de 'veladas' y conferencias, hasta marchas y huelgas. No obstante esto, señalaremos algunos 
de los tópicos alrededor de los que se establecieron mayores discusiones y apreciaciones contemporáneas. 
Entre ellas compartimos aquellas zonas que podrían volver a pensarse, no tanto como una forma de 
reclamo por 'aquello que no fue', sino como una posibilidad para el pensamiento político contemporáneo. 
Las ambigüedades sobre las posiciones que presentaban para pensar la idea misma de cientificidad 
(posiciones, algunas, cercanas al positivismo); ciertas ideas alrededor de la tecnología (oscilaciones, entre 
otras, respecto de su carácter sustitutivo de la mano del hombre); sus ideas sobre el alcohol o las drogas; 
sus generalizaciones respecto de los actores sociales, en tanto, un militar o un juez -por nombrar algunos 
de los destinatarios de sus oposiciones- eran iguales aquí en Argentina, en Italia, España o cualquier lugar 
del mundo; las discusiones internas respecto de las formas de participación femenina publicadas por 
ejemplo en “La voz de la mujer”; y especialmente sus observaciones sobre el tango, sobre aquello que 
llamaban 'distracciones' y el carnaval.  
Así excusados, diremos que por cuestiones de espacio y tema nos remitiremos a seguir una línea 
argumental tomando, como decíamos, sólo algunas de sus intervenciones. 




Así, la cuestión de las fechas, conmemoraciones y selección de ‘protagonistas de 
la historia’ formaron parte de las discusiones por el universo simbólico argentino. Por 
un lado, difundieron en los almanaques que confeccionaban como alternativa a los 
almanaques oficiales (reemplazo de recordatorios religiosos por laicos; aniversarios de 
los combates de los trabajadores; aparición de figuras tales como Bocaccio, Cervantes, 
Bakunin, Marx) otra letra para la música del Himno Nacional Argentino.  
 
Oíd, mortales, el grito sagrado 
de Anarquía y solidaridad 
Oíd el ruido de bombas que estallan 
En defensa de la libertad (...)  
Desde un polo hasta el otro resuena 
este grito que al burgués aterra  
 y los niños repiten en coro  
 nuestra patria, burgués, es la Tierra130. 
 
Por otro lado, cuestionaron el aparato montado para el festejo del Centenario de 
la 'Revolución de Mayo': la única celebración que podemos hacer en las fiestas 
centenarias, sostenían, es que ellas sean el motivo para que se consagre la conquista de 
una libertad. Será así que la libertad se conmemorará con la conquista de más 
libertad131.  
El proyecto oficial de nacionalización se vio fuertemente cuestionado en el 
mismo espacio en el que se esperaba fuera legitimado. Es posible advertir un 
acontecimiento que hace de las conmemoraciones un espacio sintomático, un espacio 
donde se visibiliza una anomalía: el atentado anarquista en la conmemoración del 9 de 
julio de 1916. 
 
                                                 
130 Himno Anárquico (con la música del Himno Nacional Argentino). En: Almanaque popular de "La 
Questione Sociale" de 1896. Buenos Aires. 
131 Mientras que en mayo de 1910 las fiestas son la ocasión de mostrar un país donde el progreso y el 
enriquecimiento parecen no tener límites, las federaciones anarquistas, sostiene Diana Quattrocchi 
Woisson, “piden la derogación de la ley de residencia, por la que los extranjeros huelguistas eran 
expulsados. La huelga se prohíbe y el 'magnífico Centenario' debe adecuarse al estado de sitio”. En: Los 
males de la memoria. Historia y política en la Argentina, Bs. As., Emecé, 1995, p. 37. 




Luego de la última Dictadura militar se registra la emergencia de nuevos actores 
que reponen la idea de organizar, en el contexto oficial, una puesta en acto que discuta 
no sólo la versión ‘reconciliadora’ del pasado sino el mismo espacio de las 
conmemoraciones como un lugar que pueda representar a todos. “Que devuelvan 
nuestra gente” era una de las líneas del estribillo cantado por un grupo de Madres de 
Plaza de Mayo y militantes de organizaciones de Derechos Humanos cuando Alfonsín 
ingresaba en la Catedral el 9 de julio de 1984. Ahora, ahora y el volumen aumentaba 
mientras el presidente se acercaba, resulta indispensable. Aparición con vida… 
Juicio y castigo a los culpables era el texto del cartel de Las Madres frente al 
templo. Un año después, otros militantes insistían verbalmente sobre la idea de 
aparición y en sus carteles “por los 30.000 desaparecidos exigimos juicio y castigo a 
todos los culpables”. Para el año de los levantamientos militares se agregaba un reclamo 
y se intervenía directamente sobre el lugar: los edificios cercanos al palco oficial 
aparecieron en la mañana del 9 de julio con pintadas que decían cárcel a los asesinos 
de Campo de Mayo y aparición con vida.  
 
Hay que erradicar a las Madres de Plaza de Mayo y a los organismos de 
derechos humanos 
Monseñor Carlos Mariano Pérez en 1984 
 
El intento de las Madres de Plaza de Mayo de participar en el Tedeum por la 
Independencia bastardea una causa noble y no le hace bien a la historia argentina 
Carlos Corach en 1996 (por entonces Ministro del Interior) 
 
 
En la celebración oficial de 1996 el obispo auxiliar de Buenos Aires, Héctor 
Aguer decía: “patria, patriota y patriotismo son palabras que han quedado en desuso (...) 
estamos llamados a continuar la obra de los padres de la Patria que es eminentemente 
moral”. Discurso que se había articulado previamente con una acción que ‘garantizara’ 
que mientras él hablaba no fuera molestado.  




La Asociación Madres de Plaza de Mayo había ‘tomado’ la Catedral a las 17 hs. 
del día 8 de julio y convocaba en la Catedral de Buenos Aires a un ayuno y oración para 
exigir, en el día de la Patria, trabajo digno para todos132. El grupo de catorce Madres fue 
desalojado por cincuenta policías y el día de la conmemoración “varios funcionarios se 
sorprendieron gratamente al no ver entre el reducido público apostado en la Plaza de 
Mayo a nadie de la entidad ni ningún cartel alusivo a sus reclamos”.  
Dos años después las Madres de Plaza de Mayo emiten un comunicado con el 
nombre “El Día de la Independencia”. Podremos celebrar el día de la Independencia, 
sostenían, cuando no haya más niños en las calles comiendo de la basura que tiran los 
ricos. Podremos festejar cuando no haya más jubilados haciendo largas colas para 
cobrar una pensión miserable. Seremos Independientes cuando la educación y la salud 
sean una realidad para todos. Seremos libres cuando la Justicia sea un derecho de todos 
y no un privilegio de los ricos”133.  
 
                                                 
132 El texto de la oración que repartían era: En el día de la Patria / Señor, dale trabajo a tu pueblo / en 
lugar de las limosnas / de los gobernantes corruptos.// Señor, dale la tierra y el pan / al pueblo que con su 
trabajo construye la Patria / y castigo a los delincuentes que gobiernan. // Señor, dale salud y educación / 
a tu pueblo, y condena a los / que se enriquecen y lucran con / la vida de tus hijos. // Los criminales como 
Menem, Duhalde, / Pierri, Cavallo, Corach y Quarrachino atormentan a tus hijos y los / condenan a la 
miseria y la muerte. // Señor, en el día de la Patria / haz que reine tu justicia / y no la de los jueces 
corruptos / y cómplices del genocidio. // Porque la Patria somos nosotros, / te rogamos Señor / que el 
Reino de este mundo / también sea de los Pueblos. Amén. Juana Pargament y Hebe de Bonafini. 
133 Ese mismo día, en Córdoba, “unos 200 pobladores de barrios humildes, como primero los llama el 
Diario La Nación, ocuparon el templo para reclamar soluciones a sus problemas... Los villeros, como 
luego los denomina, no se privaron de hacer ostensible dentro del templo su protesta a través de algunos 
carteles que fueron levantados cuando el mandatario provincial y el cardenal Primatesta abandonaron el 
templo: 'Queremos agua, luz y dignidad'". 




Reconciliar sobre un silencio: qué hacer con los muertos 
 
La idea es que los chicos de los colegios canten en los actos encima de estos 
arreglos, que lucen aggiornados y más simpáticos con respecto de los originales que 
todos los argentinos conocen, marciales y solemnes 
 
Richard Sennett sostiene que los rituales -de conmemoración agregaremos- se 
articulan con las políticas del nacionalismo para presentar una idea de nación 
pretendidamente invariable. Sostiene que los rituales, las creencias y las costumbres, 
creadores del ideal nacional, son exaltados como si estuvieran más allá del tiempo y 
como si fueran cohesivos: pertenecen a la propia tierra y a la unidad de los seres 
humanos con ‘sus’ raíces. Esta noción del ser nacional implica, al mismo tiempo, una 
forma de silencio134.  
Silencio que muchas veces se homologa al olvido y que parece ser una fórmula 
que acompañó la constitución de esta organización política135. Pese a todo, quisiéramos 
abordar la idea de silencio como metáfora de ciertas experiencias que se instituyeron 
luego de la Dictadura y que, entendemos, obstaculizan -callan de algún modo- una 
reflexión tendiente a interrogar dos problemas. Primero, el de la política y la memoria y 
la consecuente discusión en torno al papel del arte, los problemas de la representación y 
la búsqueda de mecanismos por fuera del ámbito judicial. Segundo, el problema de la 
verdad y la reconciliación en tanto ambas nociones pueden asociarse a un campo 
vastísimo de producciones y sin embargo han quedado asociadas, en el caso de la 
verdad, a la noción que actualiza la justicia penal y, en el caso de la reconciliación, a la 
noción de olvido y perdón. 
En consecuencia, creemos que la distancia a considerar en este segundo apartado 
es la que va entre el ser nacional (mediado y presentado en las conmemoraciones de la 
patria) y el compromiso colectivo con sus cuerpos desaparecidos. Distancia respecto de 
un modo de ser del silencio que nos permitiría cuestionar una de las experiencias de 
resemantización del período: adaptar o versionar la simbología de la patria como una 
forma de contribución a la democracia ya que se ‘rectifican’ los significados del pasado. 
                                                 
134 “El extranjero”. Punto de Vista nº 51, abril de 1995, p. 42.  
135 Este argumento nos recuerda a Ernest Renan si es que la memoria es también un modo inevitable del 
olvido. “El olvido, e incluso diría que el error histórico, son un factor esencial en la creación de una 
nación”. “¿Qué es una nación?”. En: Fernández Bravo, Alvaro (Comp.), La invención de la nación. 
Lecturas de la identidad de Herder a Homi Bhabha, Bs. As., Manantial, 2000 [1882], p. 56. 




Como hemos visto, la versión del Himno de Charly García136 y las posteriores 
(nos referimos a la versión bailantera de Los Sultanes137 y la versión ska de Los 
Calzones138) proponen hacerlas propias, darles otro sentido (“las”, en este caso, está en 
lugar de las canciones de la patria). Las políticas gubernamentales, por su parte, 
refuerzan el universo de lo nacional a través de la incorporación de voces femeninas y 
de la asimilación de otras versiones de marchas militares y del Himno solicitando la 
producción del disco Oíd Mortales. ‘Lo nacional’, en este caso, intenta ser el espacio de 
encuentro democrático buscado a través del acercamiento entre los símbolos y los 
ciudadanos (especialmente los jóvenes).  
Las apropiaciones y los acercamientos se fundan sobre la idea de ‘medios’ o 
‘instrumentos’ que adquieren valores diferenciales según los contextos en los que se 
actualicen. Se acepta que depende de los actores que los ‘tomen’ (en lugar de militares o 
políticos, músicos populares o asociados al rock) o de la utilización que se les dé 
(intercambiar cierta idea de baja participación en rituales ‘desanimados’ por la idea de 
un espectáculo masivo entretenido).  
Es cierto y sin duda los cambios de este tipo pueden abrir posibilidades 
semánticas y reinterpretaciones. No obstante, creemos que el tema puede identificar 
otros problemas. 
                                                 
136 Se vincula esta versión con la actitud irreverente del movimiento antibélico norteamericano frente a la 
guerra de Vietnam y en especial con aquella versión de Jimmy Hendrix del “Star Spangled Banner” (el 
himno estadounidense) en el Festival de Woodstock de 1969.  
Muchos años después García se leía a sí mismo en el gesto de Hendrix. Decía cuando lo invitaron a tocar 
para la conmemoración del 25 de mayo: “Claro que voy a ir y tocar. Va a ser re Woodstock con Jimi 
Hendrix. Incendiario. Estoy por la cuestión de tocar el Himno Nacional una vez que bajaron el retrato de 
Videla. Es la mejor venganza, tocar cuando vale la pena ser argentino. Me voy a romper la cabeza. 
Estamos hablando de un hito”. (“Símbolo patrio”. Entrevista realizada por Germán Arrascaeta y Federico 
Giammaría. En Diario La voz del interior, 21 de mayo de 2004). En un diario de Santa Fe se publicó una 
carta de lectores donde quien escribe lee el gesto final de García relacionándolo también con Hendrix y 
con el rock en general: “Su guitarra destruida intencionalmente al final de la interpretación prolonga y 
reafirma ese sentir en el sentido rockero de la cuestión, queriendo significar el aprecio, la estima y la alta 
valoración personal que le adjudica a la obra que acaba de interpretar, tal como lo hacen desde siempre 
muchos guitarristas, recuerdo en este momento a Jimi Hendrix”. Matías Hosenen, “Tres veces libertad”. 
Carta de lectores del diario La Opinión, Santa Fe, 13 de junio de 2004. 
137 A partir de la presentación de esta versión (en el programa “Intrusos” en el 2001) también hubo un 
conflicto judicial. Roberto Albín presentó una denuncia contra el grupo ya que se había “agraviado el 
Himno al hacer una parodia bailantera repudiable en tono festivo e inapropiado”. El fiscal Luis 
Comparatore sostuvo que “no es agraviante ni constituye delito”. Agregó que probablemente los jóvenes 
tomarían mayor simpatía luego de oír esta versión con melodías con las que se identifican.  
138 El mismo año que García toca su versión del Himno en la conmemoración por el 25 de mayo, en el 
2004, Los Calzones hacen una versión ska del Himno Nacional y explican que esta variación musical se 
relaciona con las letras de todo el disco, “la mayoría hablan de la realidad política y social argentina y el 
Himno es como la voz de la justicia. Versionarlo es otra de nuestras actitudes de rebeldía”. Clarín, 28 de 
mayo de 2004. 




Las experiencias vistas cambian los contextos y actores habituales. Sin embargo, 
a diferencia de las experiencias del arte que pudieran compararse con ellas, dichos 
reemplazos no transforman o cuestionan la ‘destinación de uso’ de los objetos o 
discursos seleccionados139, no subrayan la ajenidad o extrañamiento entre ellos140 ni 
tampoco se postulan como operaciones humorísticas, irónicas141 o festivas. Son más 
bien experiencias cuya pretensión es postularse como situaciones ‘menos acartonadas’, 
‘diferentes de las experiencias militares’, ‘animadas’, ‘entretenidas’ y ‘no aburridas’ 
pero que no dejan de legitimar la solemnidad, el uso oficialmente establecido para los 
objetos y actores y, de nuevo, de postular un objeto común que está ‘por encima’ de las 
diferencias y de los recuerdos.  
                                                 
139 Tomamos esta idea de la lectura que Oyarzún hace de Duchamp en cuanto a que el objeto elegido al 
cambiar de contexto ingresa a otra esfera. Se da una conversión del objeto utilitario en objeto de 
contemplación. Cf. Anestética del ready-made, Santiago de Chile, Lom, 2000, p. 82. 
140 La producción de Ana Eckell, “Primeros pasos” del año 1983 (collage sobre cartón coarrugado), 
confronta la Argentina eufórica que ‘vuelve a la democracia’ con la muerte. Viviana Usubiaga lee en la 
obra una sociedad estigmatizada por sus propias concesiones y elecciones que circula embriagada en 
festejos sobre un cartón soporte precario y frágil. En: “Arte y memoria: las representaciones visuales en 
las posdictaduras latinoamericanas”. Latin American Studies Association, Texas, Marzo de 2003. 
141 Cabe recordar que en 1972 Billy Bond y la pesada del rock hicieron una versión ‘divagante’ de la 
Marcha de San Lorenzo (que fue prohibida). La Argentina empezó a morir, decía posteriormente Claudio 
Gabis el guitarrista, cuando el Terror Azul de la represión se anudó en el cuello de todos, y muy 
especialmente de los jóvenes. Faltaba todavía para el Maldito Proceso, pero la Mazorca ya estaba 
preparando sus cepos y sus mataderos. 




Por otro lado, también es cierto que esta apropiación de signos es, al mismo 
tiempo, una interpretación del pasado. Queremos decir, se admite que la desaparición, 
torturas, quema de libros y festejos patrios en los campos de detención fueron acciones 
que se llevaron a cabo en nombre del autodenominado Proceso de Reorganización 
Nacional, la patria, el Ejército Argentino, la bandera y la defensa del territorio142. No 
obstante este saber se intenta desvanecer aquellos vínculos143 en pos del entusiasmo que 
despierta la ‘rectificación’ de estos significados en la democracia: “la palabra Patria sólo 
llevaba a pensar en esos genocidas pero ahora es un placer poder volver a cantar con 
ganas y escuchar estas bellas canciones; lo siento como parte de una recuperación del 
sentimiento patriótico que teníamos torcido. Me encanta que los chicos puedan cantar el 
Himno en los colegios sin esa cosa solemne y aburrida; juntos consiguieron lo que 
ninguna maestra y ningún acto escolar puede lograr: que todos los chicos lo canten [al 
Himno Nacional] con fuerza y ganas; las canciones patrias les cantan a los símbolos que 
desde 1983 hemos ido recuperando para la libertad, para los derechos de los hombres y 
para la justicia en nuestra patria; Tocar el Himno en la Plaza, el 25 de Mayo, y darle un 
cachetazo a todo lo que fue la Patria de otras personas, de las dictaduras”144. 
                                                 
142 Cuando decimos ‘en nombre’ no nos referimos a una acción literal sino más bien al fundamento que 
justifica las acciones. Recuperamos, en esta dirección, un puñado de enunciados de esos años donde se 
presentan estos argumentos.  
Las explicaciones del después general Jorge Eduardo Gorleri para justificar la quema de libros en 
Córdoba el 29 de abril de 1976 fueron: “El comando del cuerpo de ejército III informa que en la fecha 
procede a incinerar esta documentación perniciosa que afecta al intelecto y a nuestra manera de ser 
cristiana. A fin de que no quede ninguna parte de estos libros, folletos, revistas, etc., se toma esta 
resolución para que con este material se evite continuar engañando a nuestra juventud sobre el verdadero 
bien que representan nuestros símbolos nacionales, nuestra familia, nuestra Iglesia, nuestro más 
tradicional acervo sintetizado en Dios, Patria, Hogar”.  
En la ‘proclama’ del 24 de Marzo de 1976 se decía: “Es una decisión por la Patria (…) así la República 
llegará a la unidad de los argentinos y a la total recuperación del ser nacional, metas irrenunciables, para 
cuya obtención se convoca a un esfuerzo común a los hombres y mujeres, sin exclusiones, que habitan 
este suelo”. 
“La Patria rescató en Tucumán su grandeza mancillada en otros ambientes, renegada en muchos sitiales, y 
la grandeza se salvó en Tucumán por el Ejército Argentino. Estaba escrito, estaba en los planes de Dios 
que la Argentina no podía perder su grandeza y la salvó su natural custodio: el Ejército”. Homilía del 
monseñor Victorio Bonamín en la Iglesia Stella Maris el 5 de enero de 1976. 
143 Para el llano rechazo al repertorio, que algunos directores admiten como generalizado en su población 
escolar, se plantea una razón bien definida: su asociación a lo militar. Rafael Gagliano -docente de 
Historia de la Educación de la UBA- señala: “esas canciones son parte de una cultura autoritaria, 
castrense. Resignificadas, pueden adquirir para los adolescentes un sentido no subsidiario del ritual 
patriótico, un sentido de libertad. Pero para eso es necesario que pierdan su vínculo autoritario”. 
Amuchástegui, Irene, “Una que sabemos todos”. Clarín, 9 de diciembre de 1998.  
144 Pedro Aznar, Lito Vitale, Mariana Iglesias –para Clarín-, Victor Heredia y Charly García 
respectivamente.  




Desvanecer vínculos es el resultado de un tipo de apropiación de ciertas 
consignas y valores de tradiciones críticas (negadas muchas veces por elitistas, antiguas 
o radicalizadas) pero que justamente por su desvanecimiento funcionan sin incomodar.  
 
El cuerpo que escucha 
 
El gesto de olvidar y perdonarlo todo, que correspondería a quienes han sufrido 
injusticia, es practicado en cambio por los partidarios de quienes la cometieron 
Theodor Adorno, Ensayos sobre la propaganda fascista 
 
Así como caracterizábamos algunas de las actuaciones anteriores a partir de la 
idea del silencio, proponemos la idea de la escucha como metáfora explicativa de las 
experiencias de intervención crítica en las conmemoraciones o la simbología nacional.  
Hablamos de escucha en dos sentidos. Uno, el prestar oídos como equivalente a 
prestar atención al devenir de los acontecimientos. Dos, como el cuerpo -singular y 
colectivo- que percibe las múltiples y sutiles sujeciones de nuestras representaciones y 
propone el pasaje de la inmovilidad al movimiento. En este sentido, los dominios del 
arte y la política encuentran una zona común dada por el extrañamiento frente a las 
percepciones y sensaciones habituales e invitan a disminuir los significados ‘mayores’ o 
naturalizados a fin de amplificar el registro de aquello que libera los discursos y actores 
sometidos.  
Si dicha amplificación se produce no nos encontraremos con piezas o 
experiencias estético políticas que reduzcan o disipen la conflictividad de los 
acontecimientos -en función de un imaginario futuro pacificado- a fuerza de haber 
callado o no haber recordado la utilización y funcionamiento de ciertos símbolos, lemas 
y espacios nacionales145. La amplificación, el sentido de este enlace, entonces, podría 
ser pensado como el encuentro de conexiones no frecuentes o a inventar, y que por esta 
misma razón, intensifican la posibilidad de inventar el pueblo que falta.  
 
                                                 
145 Aunque las preocupaciones eran distintas puede ser valiosa la lectura de la discusión que mantuvo 
Foucault con los maoístas acerca de la justicia popular que se proyectaba. Foucault proponía tomar nota 
de aquellos detalles en apariencia ‘menores’ que se comparten. Decía: “Examinemos lo que significa la 
disposición espacial del tribunal, la disposición de las gentes que están en o delante del tribunal. Ello 
implica al menos una ideología”. Microfísica del poder, Madrid, La Piqueta, 1991, p. 51.  




La justicia y la fiesta 
 
Las estatuas, las procesiones triunfales y los demás excitantes de la virtud son 
más bien señales de servidumbre que de libertad  
Baruch de Spinoza, Ética 
 
Un vínculo menos habitual resulta al posponer o suspender la acelerada idea de 
reapropiación en pos de una reflexión acerca de los valores y representaciones sobre los 
cuales se asientan nuestra ideas de justicia e interpretación del pasado. Como hemos 
intentado plantear aquí la justicia no es -o no sería deseable que fuera- el mero principio 
que evita que los hombres se hagan daño, la búsqueda de equilibrio entre intereses 
diversos, el mantenimiento de un orden o el rastreo de culpables. Es, más bien, una 
búsqueda de interrupción del orden ‘natural’ de la dominación. 
Búsqueda que se propone transformar los campos semánticos y las cadenas de 
asociaciones inmediatas e irreflexivas como una especie de deuda con quienes han sido 
desterrados146.  
Búsqueda de recuerdos voluntarios que no necesariamente queden asociados al 
ceremonial ni a los instrumentos147 sino que pugnen por explorar el vínculo con los 
otros en el presente y no hallar en ellos la crueldad, la deslealtad y la sospecha.  
 
                                                 
146 Es Paul Ricoeur quien propone esta noción para asociarla al campo de la justicia. “Debemos a los que 
nos precedieron una parte de lo que somos. El deber de memoria no se limita a guardar la huella material 
de los hechos pasados, sino que cultiva el sentimiento de estar obligados respecto a estos otros de los que 
afirmaremos más tarde que ya no están pero que estuvieron. Entre los otros con los que estamos 
endeudados una prioridad moral corresponde a las víctimas”. La memoria, la historia, el olvido, Madrid, 
Trotta, 2003, p. 121.  
147 El fin tiene que estar contenido en los medios o, dicho de otro modo, debiera establecerse un correlato 
moral entre los medios y los fines. En este sentido creemos que las experiencias y objetos del arte no 
debieran ser conceptualizadas como ‘instrumentos para’ (así estos fines sean para el mantenimiento del 
orden social o para su transformación mediante la fórmula ‘un arte comprometido’ o ‘un arte para la 
concientización’). Se puede acompañar esta posición revisando lo propuesto por Adorno para ‘leer’ el 
teatro de Brecht. 




De tal modo que la justicia puede anhelar encontrarse con la fiesta si ella es 
metáfora de un proceso mediante el cual mientras se suspende el temor a la muerte, el 
interés, el cálculo y la autoconservación se celebra el deseo colectivo de autonomía. 
Proceso que repara en la reflexión acerca de los motivos del desacuerdo148 más que en 
su inmediato aplazamiento. Proceso que repara en el trayecto más que en el ‘éxito’ de 
las acciones políticas.  
 
El jardín de las flores vivientes en el agua 
 
Esta manera de ir contracorriente en las vías del conocimiento (para salir de él, 
no para obtener un resultado que otros esperan) conduce al principio de la soberanía 
del ser y de pensamiento, que en el plano donde estoy ahora situado tiene este sentido: 
que el pensamiento, subordinado a algún resultado esperado, completamente sometido, 
deja de ser soberano, que sólo el no saber es soberano.  
Georges Bataille, Lo que entiendo por soberanía 
 
Hemos esbozado un trayecto de registros que, aunque de modos diferenciales en 
su constitución y propuesta, funcionan entendemos actualizando el principio de la tierra 
como fundamento desde el cual pensar, discutir o aceptar las representaciones 
nacionales (el lugar en el que se ha nacido, al que se vuelve, desde el que se piensa la 
historia, donde se funda o recupera la identidad, etc.).  
Proponemos transitar experiencias que se preguntan por las mismas 
representaciones pero actualizando otro principio. El principio del agua.  
Un principio que, como veremos, no requiere de alguna operación de cambio o 
sustitución con respecto a los sentimientos que la tierra convoca. Más bien detiene su 
posible coacción y los coloca en colaboración con el pensamiento.  
 
                                                 
148 Desacuerdo en el sentido en que se lo asigna Ranciere: no como el conflicto entre quien dice blanco y 
quien dice negro sino entre quien dice blanco y quien dice blanco pero no entiende lo mismo o no 
entiende que el otro dice lo mismo con el nombre de la blancura. El desacuerdo. Política y filosofía, Bs. 
As., Nueva visión, 1996, p. 8. 




Los sonidos y el Garage 
 
Es preciso salir del encantamiento, oír la música fuera del campo o como la 
recordamos ahora, luego de la liberación y el renacimiento, sin obedecerla, sin 
sufrirla, para comprender lo que era; para comprender por qué calculada razón los 
alemanes habían creado este mito monstruoso y por qué, todavía hoy, cuando la 
memoria nos restituye alguna de aquellas canciones, se nos hiela la sangre en las venas 
Primo Levi, Si esto es un hombre 
 
En febrero de 1951, la USAF149 establecía la necesidad de construir un avión de 
carga con las siguientes características: un transporte para el Mando Aéreo Táctico, 
capaz de operar desde pistas sin pavimentar, y garantizar el traslado de 11.340 Kg. de 
carga, 92 soldados o 64 paracaidistas totalmente equipados.  
Mucho tiempo después la película Garage Olimpo reconstruye los primeros años 
de la dictadura militar a través de la historia de María (una joven de 18 años que 
enseñaba a leer en las villas) que vive con Diana, su madre, y con un inquilino de 
nombre Félix. Este inicio, marcado por una relación de familiaridad y cercanía permite 
introducir, entre otros, algunos de los caracteres de la racionalidad que se actualizaba 
dentro y fuera de los campos de detención. Así, cuando ingresa es advertida: “este es el 
mundo de los sonidos para vos. A partir de ahora no vas a ver nada”. Luego, se 
(re)encuentra con Félix un hombre que en aquel lugar lleva a cabo diversas tareas: 
obedece y da órdenes, juega con sus compañeros al ping-pong, tortura y sintoniza la 
radio (un partido de fútbol o música).  
                                                 
149 USAF: United States Air Force.  




El mundo de los sonidos, entonces, como un mundo a ser explorado en la 
película. Por su participación directa en los campos tal como lo señala el director: 
“habiendo estado quince días vendado, engrillado, el sonido fue mi único sentido activo 
en ese lapso. Si existe algo autobiográfico en Garage Olimpo es el sonido, la banda 
sonora”150. Luego, porque la música que en la radio suena forma parte de la 
reconstrucción histórica de aquellos años151. Y finalmente, por el tipo de enlace que con 
ellos se puede establecer. Para articular el espacio exterior e interior de los centros 
clandestinos152, la película se vale de planos aéreos: la ciudad es recorrida (de día y de 
noche) desde arriba. Pero además, y fundamentalmente, el lazo a reconstruir es entre la 
primera y la última escena.  
En la primera el Río de la Plata es visto desde arriba mientras se escucha una 
radio: “el pésimo estado del tiempo imposibilitó (…) Antártida Argentina (…) Fuerza 
Aérea (…) Lotería de la provincia de Buenos Aires (…) Algunos de los precios 
registrados (…) Celulosa…” 
En la última un Hércules C-130 planea sobre el Río de la Plata mientras 
Aurora153 se escucha como fondo: “alta en el cielo, un águila guerrera. Audaz se eleva 
en vuelo triunfal. Azul un ala del color del cielo. Azul un ala del color del mar. Así en el 
alta aurora irradial. Punta de flecha el áureo rostro imita. Y forma estela el purpurado 
cuello. El ala es paño, el águila es bandera. Es la bandera de la patria mía, del sol nacida 
que me ha dado Dios”. Luego, el último texto: “entre 1976 y 1982 durante la dictadura 
militar argentina miles de ciudadanos fueron arrojados, vivos, al mar”.  
                                                 
150 Bechis, Marco, “El cine es una manera de recuperar mi identidad”. Entrevista realizada por Andrés 
Machado Conte para el Festival de Cine de La Habana del año 1999.  
151 Se incluye la canción “Sombrero de paja” de Chico Novarro (uno de aquellos “jóvenes entusiastas que 
cantaban, bailaban, grababan discos, se presentaban en la tele y filmaban películas” según caracterizaba la 
Revista Gente a los miembros del Club del Clan).  
152 El director habla de abajo y arriba: “lo de abajo era la realidad y lo de arriba era la ficción. O sea que 
la gente vivía en una ficción, la ficción de la normalidad. Por lo cual lo de arriba tiene todas las reglas de 
la ficción: carritos, luces artificiales, y la puesta era para la cámara”. En: Bechis, Marco, “Garage 
Olimpo”. Entrevista realizada por Bárbara Gallotta. 
153 Como mencionábamos en el primer capítulo Aurora es la ópera (en tres actos y un intermedio) del 
italiano Héctor Panizza estrenada en 1908 en el Teatro Colón y traducida al español para 1945. En ella se 
narra la historia de un patriota de nombre Mariano que se enamora de Aurora, hija de un jefe del ejército 
español. 




El vuelo154 junto con la Canción a la bandera es el modo con que Garage Olimpo 
concluye una trama de relaciones. Entre María, la detenida, y su represor Félix (quien 
vivía en su propia casa); entre dos nombres (“Automotores Orletti” y “El Olimpo”); 
entre los centros clandestinos y una racionalidad que administra tanto la muerte como la 
vida; entre la cotidianeidad previa, durante y posterior a una detención155.  
La relación de contigüidad y simultaneidad entre esas imágenes y esos sonidos 
produce una incómoda conexión si se acepta que dicha música sustituye de algún modo 
nuestras representaciones sobre y acerca de la bandera156 -símbolo que a su vez, o en 
realidad, está en lugar de la Nación Argentina-.  
Así, la película propone repensar la Argentina, como sustitución general 
identificable en esas imágenes y sonidos, y sus ambigüedades, como conflicto 
examinado en la historia particular que se cuenta. Como decíamos, es posible que esa 
Argentina sustituida sea una Argentina desaparecedora e incluso que esa misma 
Argentina sustituida sea una Argentina con la que establecemos una relación afectiva 
(como el lazo metaforizado en la relación entre Félix y María).  
                                                 
154 El vuelo, o los vuelos de la muerte, tal como en su testimonio cuenta Jorge Luis Eposto (cabo 
enfermero que se presentó espontáneamente a la Comisión): “todas las noches salía un avión de transporte 
Hércules del campo de aterrizaje de la base de Campo de Mayo; lo reconocí por ser un tipo de avión muy 
conocido e inconfundible que se dirigía siempre para el mismo rumbo sur-este. La hora de salida era entre 
las 23 o 24 horas o más precisamente entre las 23:30 a 24 horas, regresando aproximadamente entre la 
1:00 y 1:30 de la madrugada en un vuelo que no excedía de una hora de duración. El vuelo diario del 
avión, que excepcionalmente dejaba de verse o escucharse, era objeto de comentario entre el personal del 
Hospital de Campo de Mayo, diciéndose que llevaba la gente que era tirada al mar”. Legajo Conadep N° 
6514.  
155 Para la película se solicitó el relato de Lita Boitano (de la Asociación Familiares de Detenidos y 
Desaparecidos por Razones Políticas), madre de dos hijos secuestrados y actualmente desaparecidos, para 
indagar de qué modo se transforma la vida cotidiana luego de la desaparición.  
156 Cuyo azul es “claro como el cielo” según el decreto Nº 10.302, del 24 de abril de 1944, que determina 
las características de los símbolos de la Nación.  




Lazo afectivo que permite entender por qué nos sentimos profundamente 
conmovidos al encontrarnos con aquellas asociaciones (entre Aurora o el Himno y 
Argentina; entre Aurora y la bandera). Que podamos establecer la cadena semántica 
tiene como condición de posibilidad el proceso de aprendizaje y señalamiento en 
aquellos contextos donde comienzan los rituales de nacionalización: los patios de las 
escuelas en los que se conmemora la independencia o el día de la bandera y donde se iza 
la bandera (muchas veces en simultáneo con la escucha de Aurora); los espacios en los 
que reconoce a los incipientes ciudadanos como ‘elegidos’ cuando se les solicita que 
‘lleven la bandera’; las plazas de las ciudades (ámbitos en los que también se realizan 
las conmemoraciones) y los desfiles militares; los balcones del barrio donde algunos 
vecinos ‘cuelgan’ banderas los días de celebración de la patria; la escarapela en el pecho 
de compañeros y maestras. Fue aprendida y señalada, decíamos, y cuando grandes 
evocada cada vez que nuestros sentidos (en especial la vista y el oído) se encuentran con 
estos signos. “Decidimos poner el tema Aurora para musicalizar esa escena, dice el 
actor Enrique Piñeyro, porque justamente es un tema que cantábamos de chicos en la 
escuela, inflamados de patriotismo, mientras que ese avión representa lo que finalmente 
vimos cuando fuimos grandes”157.  
No obstante esta relación afectiva, quisiéramos preguntarnos si el hecho de 
haber sido en simultáneo (que mientras la Canción a la bandera se arrojaran cuerpos al 
río) no involucra un problema alrededor de las simbología general del país. 
 
El agua como tumba 
 
A los pichis les enseñaron una que se pasaba mucho por la radio: 
 “my home is the ocean  
my grave is the sea” 
Fogwill, Los pichiciegos. Visiones de una batalla subterránea 
 
                                                 
157 En: “Sentí una compulsión por contar esta historia”. Entrevista realizada por Carolina Giudici, 2000. 
Disponible en: www.cinenacional.com 




Desde el año 2000, Helen Zout ha construido un proyecto fotográfico: “Huellas 
de desapariciones durante la última dictadura militar en Argentina. 1976 – 1983. El 
agua como tumba”158. Ella explica que el trabajo consiste en fotografiar las huellas 
dejadas por las desapariciones de personas en los sobrevivientes, los familiares y en los 
lugares donde ocurrieron dichas desapariciones.  
 
 
I. “Museo militar aeronáutico”. El avión (que viene hacia nosotros). El 
movimiento del agua casi imperceptible. Y el movimiento, que imaginamos, de los 
cuerpos al caer. Cuerpos adormecidos y desnudos hacia el agua (en la fotografía y en el 
pasado) y cuerpos sin vida (para nuestra mirada contemporánea).  
                                                 
158 Seis son las fotografías que, durante el año 2005, se exhibieron en el Museo de Arte y Memoria de la 
Comisión por la Memoria en la Provincia de Buenos Aires en ciudad de La Plata en el contexto de una 
muestra colectiva cuyos participantes fueron Helen Zout; Lucila Quieto; Carlos Alonso; Diana Dowek; 
Ernesto Domenech; Roberto Páez y César López Osornio. 
Zout también expuso en la X Bienal Internacional de Fotografía FOTOFEST (entre el 12 de marzo y el 12 
de abril del 2004 en Houston, Texas, EEUU). 























II. “Interior de un avión de los utilizados en los vuelos de la muerte”. Una toma 
directa en el Museo Aeronáutico de Morón en el año 2003. Y ahora, la imagen hace un 
‘como si’ estuviésemos acompañando esos cuerpos (ausentes) en su movimiento que no 




















III. “Río de la Plata”. De nuevo, el agua como tumba (de los cuerpos).  
 




¿Cómo se relacionan estas fotografías con sus referentes? En principio, como 
propone ella misma, es un proyecto alrededor de las huellas dejadas por las 
desapariciones159. En este sentido podría pensarse que pertenecen a las situaciones en 
las que, como explica Rosalind Krauss, “la fotografía se halla necesariamente en 
relación directa con su referente y desencadena la actividad de impresión directa de 
forma tan inevitable como el pie en la arena. Es justamente esta conciencia de la co 
presencia física consustancial a la fotografía la que se retoma con una nueva 
dimensión”160. El argumento de Krauss es apropiado no tanto para leer nuestras 
fotografías en términos de efecto de realidad o de constatación161, sino más bien para 
reflexionar acerca de la gestación de un nuevo dominio. En estos casos, creemos, 
fundado en la relación entre el avión y el agua. Porque, justamente, no se organiza en 
torno al lazo ‘directo’ entre la fotografía y el referente, sino que organiza un nuevo 
vínculo entre el vehículo que traslada los cuerpos y el Río de la Plata. Porque no hay un 
hábito que conecte ‘naturalmente’ el avión, los cuerpos adormecidos y el agua162.  
 
Devolver el vínculo que explica su ausencia 
 
En arte, tanto en pintura como en música, no se trata de reproducir o de 
inventar formas, sino de captar fuerzas (…) captar el grito, la fuerza sensible del grito y 
la fuerza insensible de lo que hace gritar.  
Gilles Deleuze, Francis Bacon. Lógica de la sensación 
 
                                                 
159 “Las huellas son aquellas por las cuales todavía viven: las madres, los padres, los hijos y los 
sobrevivientes. Las fotografías abarcan a ellos, pero también a los centros de detención y a las 
exhumaciones. También lugares como la casa Mariani-Teruggi. Comencé concurriendo a la Cámara 
Federal para escuchar testimonios. Pero las fotos de por sí son más intimistas y fueron trabajadas con 
cada persona. Mi idea es rescatar la dignidad de mi generación, que mi trabajo tenga la vitalidad de la 
gente que sigue buscando y respetando la memoria”. En: “Fotógrafa platense ganó la beca de la 
Fundación Guggenheim”. El Día, 26 de Agosto de 2002. 
160 En: Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, Barcelona, Gustavo Gili, 2002, p. 25. 
161 Las imágenes “no rememoran el pasado. El efecto que produce en mí no es la restitución de lo abolido 
(por el tiempo, por la distancia) sino el testimonio de que lo que veo ha sido”. En: Barthes, Roland, La 
cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona, Paidós, 1997 [1980], p. 145. 
162 De hecho, Helen Zout propone un deslizamiento y un corrimiento de las asociaciones inmediatas sobre 
el tema. Dice: “en esta fotografías, quiero hablar de la Vida. Sí. Estoy hablando de seres humanos cuyas 
vidas fueron interrumpidas. Sin embargo, prefiero trabajar de un modo que se ponga el énfasis en sus 
vidas, la vida que les fue arrebatada, más que el modo en el que fue tomada (…) Sí, estoy hablando de la 
vida. La vida que no fue pero que debería haber sido”. En: FotoFest 2004 Catalogue. Disponible en: 
www.fotofest.org.  




Las representaciones sobre la experiencia de la desaparición se alojan en nuestro 
presente demasiado cerca o demasiado lejos. Demasiado cerca por la proximidad y 
naturalidad con la que nos relacionamos con los símbolos de la patria, sus fechas, sus 
nombres, palabras y canciones. Demasiado lejos por la dificultad que produce imaginar 
un acontecimiento del tipo, por la distancia histórica que nos separa y probablemente 
demasiado tarde en tanto aquello que no puede o se resiste a ser simbolizado ‘deambula’ 
entre nosotros. ¿De qué modo, entonces, explorar estas experiencias si rechazamos una 
lectura de lo acontecido en el pasado asociada a la idea de un trauma como ‘momento 
original’ desde el cual estarán ‘pautadas’ e ‘inscriptas’ las interpretaciones futuras? ¿De 
qué se tratan estos discursos visuales? ¿Cuál es su particularidad, su tema, su propuesta?  
Una incipiente respuesta podría buscarse alrededor de las fuerzas con las que se 
enfrenta y de las fuerzas hacia las que se dirige. Fuerzas que no coinciden con las 
certezas habituales por los objetos elegidos para pensar el problema: si uno de los 
elementos que constituyen el discurso nacional es la tierra, la defensa del espacio, la 
homologación entre el campo argentino y la patria, la pregunta que este hombre y esta 
mujer pareciera están formulando es: ¿y el agua? De un lado, la simultaneidad entre los 
aviones de la Fuerza Aérea Argentina, Aurora y el Río que recibirá los cuerpos 
arrojados desde el avión también e incluso en nombre de la bandera (de lo que en ella se 
representaban quienes conducían el transporte); y del otro, decíamos, la simultaneidad 
entre los aviones y el Río como tumba que una vez más recibirá los cuerpos para, que 
esta vez, sean ocultados (no sepultados) allí. 
 
 
Audaz se eleva… 
 
La simultaneidad produce una nueva asociación: de un lado para repensar la 
fundación y establecimiento de los símbolos del pasado, el águila guerrera incluyó el 
avión de traslado. Del otro para repensar la fundación y establecimiento de los símbolos 
del presente, el Río de la Plata se convirtió en tumba. 
 
 




Audaz se elevaba… 
 
La pregunta por el agua, entonces, como una pregunta por la soberanía y 
custodia. Diremos: por la soberanía de los cuerpos después de los traslados. Porque, en 
estos casos, el traslado, como mencionábamos, se da entre un discurso cuyo centro es la 
tierra hacia otro cuyo centro es el agua163. Y el traslado, proponemos pensar, como 
imagen posible para preguntarse por los límites espacio temporales que configuran la 
Nación: los cuerpos, los espectros no pasaron por la tierra. Los espectros, aquí, deben de 
algún modo ser imaginados (porque carecemos, como comunidad, de una 
representación común). Su caída, debe ser imaginada. Y, de nuevo, el Río de la Plata 
por estas mismas razones ha sido transformado. ¿Podrá, entonces, ser representado del 
mismo modo?164  
Las conexiones presentadas nos colocan frente a dos realidades heterogéneas. 
Frente a una profunda disyuntiva165: se hacen convivir elementos que normalmente no 
están juntos –extraordinarios en la medida en que no participan de las conexiones 
habituales-. Y, al mismo tiempo, aquello que está en cuestión es justamente el problema 
de las conexiones frecuentes. Los hábitos (en la reposición de elementos que 
normalmente están juntos) permiten, en su accionar, explicar algo del modo en que fue 
posible llevar a cabo aquellas tareas. Los hábitos permiten, en su actualización, explicar 
algo del modo en que para los sobrevivientes y para quienes allí no estuvieron estas 
experiencias son susceptibles de reiterarse si se nos presentan como ‘naturales’ e 
interpelan iniciáticos afectos.  
 
                                                 
163 De hecho en Figli/Hijos la película posterior de Marco Becchi (cuya indagación general es la búsqueda 
que realiza Rosa, hija de desaparecidos, cuando viaja desde Buenos Aires hacia Milán para conocer a su 
hermano gemelo) algunas relaciones se reanudan: la imagen que ‘conecta’ -y explica- la relación entre el 
nacimiento de los gemelos en 1977 y la escena en Milán en el 2001 es el agua y el raptor es Raúl Ramos, 
oficial de la Aeronáutica militar, quien entre 1976 y 1980 piloteaba los aviones que arrojaban prisioneros 
al mar. 
164 Helen Zout va más allá del problema de la representación y señala: “quiero dejar algo en claro. Me 
niego a aceptar que lo ocurrido durante la última dictadura militar pueda ser fácilmente absorbido por la 
humanidad o tramitado por la historia. Quiero decir que nuestro país nunca podrá reparar este daño. El 
daño que algunos produjeron a otros”. 
165 En un caso y en otro se dispone una combinación, una yuxtaposición que “introduce en el proceso 
dinámico de la construcción un desequilibrio, una inestabilidad, una suerte de abertura”. Deleuze, Gilles, 
Diferencia y Repetición, Bs. As., Amorrortu, 2002 [1968], p. 48. 




En las conjunciones establecidas entre Aurora, el avión y el Río y en las 
conjunciones entre las tumbas y el Río de la Plata (y nosotros agregaremos en la misma 
insistencia y repetición de los relatos con el río) es donde vuelven los desaparecidos. 
Vuelven los muertos sin tumba, vuelve el testimonio de quienes allí estuvieron y siguen 
con vida y vuelve una pregunta emancipada para nuestro actual acontecer político. Si 
vuelven es porque se les ha devuelto el vínculo que explica su ausencia. En este sentido, 
son discursos de espaldas a los mecanismos que llevan del consentimiento social a la 
dominación autoritaria166. 
 
                                                 
166 Negar el consentimiento tal como expresa Primo Levi: “que somos esclavos, sin ningún derecho, 
expuestos a cualquier ataque, abocados a una muerte segura, pero que nos ha quedado una facultad y 
debemos defenderla con todo nuestro vigor porque es la última: la facultad de negar nuestro 
consentimiento”. Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 2002 [1958], p. 65. 




La repetición de la pregunta. Hacia una relación emancipatoria  
 




Si las regulaciones son el modo de vivir que los hombres se prescriben entre sí y 
prescriben para otros el arte cree sensato ir en contra de las opiniones como lugares fijos 
de identificación y reflexión. En este sentido, una propuesta estética tiene implicancias 
ético políticas porque la creación supone una responsabilidad de la instancia creativa 
respecto de la cosa creada, una inflexión de un estado de cosas y una puesta en 
consideración de los significados preestablecidos.  
Fundamentalmente el arte y la política, o mejor su conjunción, permiten ‘hacer 
algo’ con los recuerdos. Sobre este último concepto dirá Bergson que el recuerdo es al 
mismo tiempo algo presente y pasado. A cada momento el presente se desdobla en dos 
direcciones, una tendida hacia el futuro y una tendida hacia el pasado. Es decir que al 
mismo tiempo que el presente es vivido como presente se fabrica su futuro recuerdo. 
Las experiencias de los campos demandan la revisión de una gran parte de los 
conceptos y de los símbolos heredados167 y demandan la revisión de las actuales 
posibilidades de intervención estéticas para una política que pueda, finalmente, elaborar 
un recuerdo. Que la imaginación pueda, y de nuevo Deleuze, “sonsacar a la repetición 
algo nuevo, sonsacarle la diferencia”168. Porque creemos que la repetición de una 
imagen (el agua, el río), de algún modo la misma pregunta y su insistencia, completa y 
produce el circuito reflexivo alrededor de los cuerpos ausentes que (ya no) están en el 
agua.  
                                                 
167 No como experiencias que debieran trasladarse sino como experiencias que fueron posibles.  
Alemania modificó su Himno.  
Los músicos sobrevivientes del Holocausto sucedida la liberación de los campos tomaron distintas 
decisiones. La cantante Hedda Grab-Kernmayr, quien cantó en el ghetto de Theresienstadt (Terezín) obras 
de Dvorák, de Smetana, de Bizet no quiso volver a cantar y jamás hablar sobre música. El filósofo francés 
Vladimir Jankélevitch no quiso escuchar ni tocar la música alemana.  
168 op.cit., p. 127. 




Los sonidos, en un caso, y las palabras, en otro, introducen la percepción de una 
paradoja cuyo poder reside en un pensar y un actuar sin urgencia. La puesta en relación 
de estas obras, su problema compartido, componen una nueva experiencia del arte cuyo 
efecto “provoca el retorno de lo rechazado”169.  
Ya no se trata de la elaboración de un recuerdo para su conmemoración y su 
abandono al reconocimiento inmediato y acogedor. Se trata más bien de la elaboración 
de un recuerdo como algo que gestamos de un modo vacilante. Aquí el efecto del arte 
no resuelve los problemas sino que cambia las preguntas.  
  
                                                 
169 Krauss, Rosalind, Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, Barcelona, Gustavo Gili, 
2002, p. 227. 
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